En el punto social de la risa el miércoles hubo una cumbre. Un penalti en la tele. Un penalti que no se pitó. Un ser humano en su razón y peso, enfadado como un mandril, gritó hacia la pantalla en un silencio de bar: "¡¿Que no ha sido penalti?! ¿Que no? ¡Eso es un penalti bíblico!". Amén.
Efectivamente, no estaba la playa. Pero podemos volver a las drogas. Total, las cargas policiales siguen ahí. Quizá una sesión de güija con Camus. También me atrae mucho el retropunk. ¿Y qué decían los primeros punkis aquellos? Ah... No future. Qué cabrones. Pa' comérselos a besos.
Es lo que pasa cuando uno le tiene tantos prejuicios a la derechona en España, vector nacional católicos, esquina con Franco, machote, balcón Dios es mi Salvador, el tuyo no: que si son todos una panda de hijos de la gran puta y demás matices. Por eso me atormenta el error que he cometido con Carlos Fabra. Sus gafas. Sus inalterables gafas de torturador chileno. Sus ofensivas gafas de falangista de paisano. Sus vomitivas gafas oscuras de reaccionario prepotente. Y no. Error espantoso. El pobre Carlos Fabra lleva esas discretas gafas de golpista en rueda de prensa... porque es tuerto. Un problema de estética y de pudor, no de ideología. De pequeño su hermano le dio un viaje con unas tijeras y hasta ahora. Nada que ver con su talante de cacique, entonces. Mis disculpas por haberme confundido con usted, bendito varón, señor Fabra. Con menos suerte en la lotería y menos amigos jueces, es el mismo error que cometió la historia con Millán Astray, otro tuerto fascista inocente. Mártir.
Lamar S. Smith (arriba), el congresista republicano impulsor de la SOPA: Stop Online Piracy Act. Un señor de Texas. La estrella solitaria. El estado de la libertad, la tolerancia, piratas no, que somos de secano, y... la poesía. Sopa, colega. Con honda. Cinco años de cárcel para el que se descargue diez canciones o diez pelis. Todo muy proporcionado. Como son los buenos y honrados hombres de Texas... Magníficos chavales, "hurrey" por su congresista rancio. SOPA es un "paso" más para la pena de muerte online. Si no, al tiempo. Lo mismo que la otra fantástica propuesta, la ley PIPA: Protect Intelectual Property Act. Pipa, colega. No pongas una foto de Humphrey Bogart en tu blog desde Hungría, por ejemplo, que la Paramount mandará un par de policías "de cine" a tu casa en Budapest a pegarte siete tiros. Cómo son los republicanos defendiendo la ley... Echan de menos aquellos viejos tiempos en los que se ahorcaba al que pillaban montado en un caballo que no era suyo... ¿Por qué no ahorcar ahora al que pillen montando una canción que no es suya? De hecho, hay una ley específica en el estado de Texas que prohíbe terminantemente ordeñar la vaca de otro. Existe. Claro, que también hay otra que prohíbe disparar a un búfalo desde el segundo piso de un hotel. No desde el primero o desde el tercero. El segundo. Fundamental. Otra ley tejana. Y si presentas a tu chica como tu mujer más de tres veces en público ya estás legalmente casado... Tal cual. También es tejana la ley que permite a los policías acosar a la gente que no tenga aspecto de rubio recién duchado. Una ley contra los inmigrantes que aprobaron el año pasado. Los nazis también vieron una buena posibilidad de imponer sus criterios con las duchas a los judíos. Todo es empezar la SOPA, degustar la PIPA... Por lo pronto, me he hecho con el borrador de algunos artículos de la ley. Estos son los más ecuánimes y razonados:
Y JACK LEMMON el 27 Junio de 2001. Un añito escaso después. Es el SMS con politono alegre que está enviando a todo el mundo el alcalde de Paracuellos. Por la altura que han alcanzado repentinamente sus escasos cabellos, me da la sensación de que don Santiago también está al tanto del fastidioso asunto.
En las buenas películas de cárceles siempre hay algún preso que aprovecha el tiempo libre en su celda o en el patio para entrenar un animal, un insecto, incluso un homosexual, un tímido, un hombre marioneta. Un ratón, una rata, un pájaro, una cucaracha. A base de miguitas de pan y paciencia, o a base de hostias y amenazas. Creo que a Cristóbal Montoro no le han hecho falta muchas miguitas de pan, apenas unas hostias, y ahí está. Amaestradito. Prefiero pensar que en su condición de ratilla, de insecto licenciado, antes que de hombre marioneta, con culo o sin culo. Domesticado para decir y hacer lo que le ordenen los criminales subido en una tribuna o detrás de unos micrófonos de rueda de prensa. Qué risas todos los de la banda. Cómo mola el bichito. La ratita lista. El pájaro.
Perseguidos, incomprendidos, desequilibrados... Son los simpáticos pederastas. Seguro que tú también has visto uno o sabes de alguno en tu comunidad, ¿verdad? Por eso, tú que estás en contra de cualquier forma de marginación ahora puedes adoptar uno y tenerlo en casa poniéndote en contacto con tu parroquia o con tu catequista nocturno más cercano. En la Iglesia no podemos cuidarlos y alimentarlos a todos como nos gustaría. Colabora con tu obispado y dale una sorpresa a tus padres, si alguna vez entran en tu cuarto. ¡Ah, y recuerda que les gustan las mismas cosas que a ti y que también se acuestan pronto! 
Después de la pasmosa constatación de que estamos en manos de beatas, monaguillos, torquemadas y botafumeiros, no me queda ninguna duda de que está a punto de aparecérsenos la virgen encima de alguna higuera de Madrid. Por lo pronto, me he puesto a estudiar para pastorcillo borracho. Y si no la virgen, quieras que no una telonera, que venga el jefe en persona. Dios por la zona de Azca o por el Barrio de Salamanca. Dios a ver a los suyos y mirarles los libros de cuentas. Dios de una puta vez y nos callamos la boca... Como el pobre Christopher Hitchins, arriba. Hay que leer ya su ensayito "Dios no es bueno". La primera en toda la frente.
La Cuesta de Enero es muy bonita, y aunque otros años es para arriba este año es toda para abajo y de culo como los precios en rebajas, que empiezan costando algo menos y acaban costando muy poco tirando a nada, que es lo único que pueden comprar los culos y los muertos. Los muertos pendiente abajo (para que puedan caminar una pizca) se llaman zombis y los dependientes de los comercios les llaman de usted para que compren y les ponen los precios en rojo para que les gusten. Los zombis hembras les compran abrigos caros de pobre a sus zombitos y los zombis machos descambian las colonias y los calcetines por un gintónic o, viceversa, un chinchón con hielo, que a lo mejor también se lo dan a sus zombitos para que todos mueran como las sectas al final de mes. El final de mes que no llega nunca dicen que es el final de Enero, pero eso es la misma propaganda que le hacen a la cumbre del Everest y luego mira, toda llena de latas de cocacola. En la parte de los deberes que ponía Redacción La Cuesta de Enero Ilústrala el Google no me ha dado resultado de cuesta cuesta en sí de Enero, pero había unos seiscientos mil resultados de Belén con Cuesta, por relacionar y hacer la redacción más completa, señorita, por eso ahí arriba le he dibujado a María Pilar Cuesta Acosta, que ya son cuestas a costa de qué, la que anteriormente se quiso llamar en el futuro Ana Belén, que dice mi padre que es como si él se llamara Paco Pérez y se cambiara el nombre por Pepe López: un enfermo de ambición y notoriedad como los zombis que decía antes, que ni muertos dejan de decir asquíestoyó.
Desde el principio de los tiempos estuvo el aullido de las fieras y el fuego de la tribu marcando el perímetro, el reptar de las alimañas fuera de la cueva y la vigilia del centinela cuidando el sueño de los suyos; desde el principio de los tiempos estuvo el viento que traía el olor de los depredadores y la fila cerrada de los guerreros protegiendo a los débiles, un temblor de hojas en la espesura y la tensión de un arco, una amenaza y una respuesta... Desde el principio de los tiempos nos guardamos de la noche y de sus criaturas. Desde el principio de los tiempos no ha habido otra razón para elegir a nuestros jefes, respetar a nuestros guerreros y descartar la intemperie. Mirad ahora a vuestro alrededor: jefes odiosos, brujos, caníbales, descampados, laberintos, alimañas como mascotas, fuegos enemigos, sacrificio de los débiles ante el más mínimo susurro del viento, el leve crujido de una rama seca al atardecer... Mirad ahora a vuestro alrededor y decidme en qué momento perdimos el honor. En qué momento dejamos de ser hombres y nos dejamos dominar por estos mutantes.
El bogavante interminable es el bogavante inacabado. Qué recovecos, qué intersticios, qué gozada... Pero se me estaba haciendo pesado. Así que tal cual y en el momento de ya, que me he cansado de pintarle gotitas y frescura con la Wacom...
La cebolla es escarcha
Cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
Y de mis noches.
Hambre y cebolla,
Hielo negro y escarcha
Grande y redonda...
No le tenía pillada la cara, pero cuando la he visto en unas veinte fotos de Google he alucinado. El Lombroso de los honestos y del buen rollo lo señalaría con el dedo y se echaría a llorar. Luis de Guindos, nuevo ministro de economía, la flor de invernadero de una bruja capitalista, una mutación entre Botín, el hermano malo de Chiquito de la Calzada y el Superintendente del inspector Clouseau (en dibujitos). Qué careto más repelente, en corcho de tablón de denuncias. Pero lo más gracioso es que fue el responsable directo para España y para toda Europa de Lehman Brothers. Perdónanos, oh, señor, por no habernos humillado ya lo suficiente. Herodes en la guardería. Y la sonrisa de robot baboso de Rajoy. Relación, si la hubiere. Y la Botella, alcaldesa de Madrid. Relación, si la hubiere. Y la Peggy del Opus Dei, de vicepresidenta. Relación, si la hubiere. Me voy a escribir novelas y a pasar de todo.
Después de la entrada a mala hostia de antes (foto del blog Maltratosanimales) me he preguntado consecuentemente qué estaría haciendo el alcalde de Reikiavik... He mirado en la red y estaba dando un pingo, como esperaba. Jon Gnarr, votado por los islandeses por ser el líder del "Partido Mejor", y alcalde de Reikiavik. La respuesta del propio Gnarr y de los islandeses ante los políticos corruptos que asolaron el país. Entre sus propuestas, limpiar de drogas el Parlamento islandés para el 2020, comprar un oso polar para el zoo de Reikiavik y desarrollar ayudas para los fracasados. Cualquier otro partido político de los llamados serios que quiera hacer coalición con el "Partido Mejor" ha de demostrar que ha visto todas las temporadas de The Wire. Igualito que Gallardón en Madrid. Igualito que la hostia mutante de la Botella, que hoy se entera si se convierte en la munícipe por antonomasia de este pobre pueblo. ¿The Wire? Ésta lo que se ha visto es quinientas veces "A mí la Legión" en 3D.
¡Coreanos nórdicos! ¡Coreanos nórdicos hembras! ¡Ciudadanos todos! (Risas) No quiero más lágrimas por la muerte de mi padre. A partir de ahora, sólo berridos. Por eso es mi deseo como sucesor directo suyo y presidente democrático vuestro (Risas) que mi primer acto oficial sea declarar el día de la muerte del glorioso, altruista, iluminado y estupendísimo Kim Jong Il, Fiesta Nacional... (Aplausos entusiastas) ¡El que no tenga traje regional de hambriento, el gobierno le proporcionará uno...! (Hurras) Fiesta Nacional y amnistía para todos los presos con delitos menores. Ya sé que sólo son tres los que saldrán a la calle, pero he ordenado que los engorden para que no os sepan a poco (Vítores). También ordeno las sonrisas 324-B y 353-F de nuestro catálogo de propaganda a las horas del paso de los satélites americanos. Sonreíd al cielo y que comprueben esos capitalistas que el dolor no ha desmejorado ni un ápice nuestro heroico humor amarillo. Por cierto, hablando de amarillo. Se triplicarán las jornadas de experimentos genéticos en las plazas y lo que haga falta hasta que parezcamos de Memphis. ¿O es que no sigue siendo la Peluquería uno de nuestros principales recursos naturales? (Aplausos apagados) Vale, es sólo un recurso... ¡Pero vosotros dejad de pintarle bigote a vuestras hijas recién nacidas, que no somos tontos...! (Codazos cómplices en las primeras filas) ¡Porque tenemos un sistema! ¡Un sistema que ha mantenido a raya el capitalismo fuera de nuestras fronteras, su frivolidad, sus modas, su materialismo, su disipación...! (Suspiros apenas reprimidos) ¿Lo dudáis? ¿Creéis que sin nuestros misiles y nuestra disuasión nuclear habríamos llegado a este nivel de progreso? (Llantos quedos) ¡Tenemos más misiles que barras de pan! (Llantos indisimulados) ¡Más misiles que calabacines! (Llantos y abrazos de consuelo) ¡Más misiles que salchichas! (Berridos unánimes) ¡Misiles e información! ¡Y gracias a nuestro servicio de información hemos conseguido desbaratar el último complot norteamericano! ¿Una invasión? ¡No, coreanos nórdicos y coreanos nórdicos hembras! ¡Un bombardeo! ¿Nuclear? ¡No, ciudadanos todos! (Risas apagadas) ¡Un bombardeo capitalista! ¡Querían bombardearnos con... pollos asados! (Silencio repentino) ¿Os imagináis? (Pausa tensa) ¡Con pollos asados! (Pausa tensísima; miles de gaznates arriba y abajo) ¡Kilotones de pollos asados! ¡Como si aquí no...! ¡Como si esa treta capitalista fuera a minar nuestra discip...! No he dicho que avancéis, pero bueno... Ya iba terminando... Estooo... No os ha gustado el desfile, como si lo viera... O por algo que he dicho, a lo mejor... 
Pobre Vaclav, que ya no podrá hacerle sombra a ningún dirigente político europeo ni en dramaturgia, poesía ni visión lúcida de conjunto. Un referente que se muere para dar paso a otro, nacionalgallego, más dramático que dramaturgo, con la poesía de un caramelo de baba y la visión oscurecida y húmeda de las criaturas de armario que han enviado a su ectoplasma a medrar fuera, soplar un par de pollas en secreto, un par de docenas en público (iglesia y banca) y correr ladrando a la voz de sus amos para intentar meter el rebaño donde le digan. Hoy empieza a ladrar el perro. Llamará por sus nombres a la jauría que necesita para cometer la fechoría que le han ordenado. Sodade. Pobre Cesárea.
La Navidad es muy bonita y el veintiocho de diciembre matan a todos los niños, aparte los anuncios de colonia. A mí me gusta lo que más de la Navidad los juguetes, la borrachera de anís de la vecina y a lo mejor un niño de San Ildefonso meándose sin poder mear delante de veinte millones de personas. La Navidad empieza desde que lo dice el Corte Inglés y dura más o menos hasta la semana fantástica de primavera, que es la NBA de las semanas santas. En Navidad nacen el niño Jesús, Papá Noel, San Silvestre, los Santos de Esquí, los Reyes Magos y la Cuesta de Enero. En Navidad dice mi padre que hasta la Filarmónica de Viena se fuma un porro y que por qué él no va a poder tirar petardos por el patio interior para que la Erasmus del tercero se asome a enseñar las tetas y decir "ole, gamón". Gamón es mi padre en francés, señorita, que digo yo que en Francia también se siente la Navidad, aunque los anuncios de colonia los escupan para fuera.
La Navidad es muy bonita y se celebra por el nacimiento del mismo niño todos los años sin mejora genética ninguna que se sepa, por no hablar del pesebre de mierda, señorita, todo exterior y sin un climalit. Un niño que nace todos los años será una cosa muy espectacular (el Corte Inglés no se mete en tonterías), pero no deja de ser una enfermedad de las raras. Por eso ahí están los pastores en el nacimiento formando un perímetro de seguridad para que no se acerque nadie y se contagie, a la vez que las autoridades sanitarias ponen animales cobaya (el buey y la burra) para avisar del virus de Dios, por si las moscas, lo mismo que hacen los mineros con los canarios para avisar del virus del grisú. O los tres especialistas en camello que vienen al diagnóstico y le traen medicinas y una beca y los padres se alegran y tiran un cohete de los gordos que se queda flotando encima del pesebre como el neón del Whisquería, que es el bar de carretera en el que a mi padre le gusta cantarle villancicos a las pastorcillas del cordón de seguridad en Nochevieja hasta que le enseñan las tetas y mi padre para, señorita.
Ha sido pintar a Joaquín Reyes y venirme inmediatamente a la víscera de los buenos ratos los actores de "Vaya Semanita", entre los que revienta pedestales el salao de Gorka Otxoa. Podrá haber una solvencia actoral más cuajada que la suya, pero la chicha cómica natural de este hombre es una gozada. Rescatado de las jaulas chuflopolíticas de Pausoka (ETB) para hacer un secundario hilarante en la teleserie "Cuestión de Sexo", lo ha bordado después en "Pagafantas" y ha gozado hace bien poquito del mejor coitus interruptus de la temporada en el intento berlanguiano de "Plaza de España". Si no lo endiosan con malos guiones de prota, alcanzará su risa más alta en algún largometraje del tipo "Plácido II", "El Apartamento II o, ya mayor, "Kaleborrokito, el amigo de los niños" (un Locomotoro vasco). Independentistamente de que el sentido del humor en Euskadi es importado, claro.
Joaquín Reyes, el niño que no para de morder perros. También lleva una pistola de agua cargada con ácido borderline y se lo pasa bomba posando famosos en su hábitat biográfico como trofeos de caza. Una maravilla. Pero le he buscado en los folios que publica por ahí de vez en cuando y no está. O muy poco. Así que me temo que el Joaquín Reyes que me encanta no está en su propia escritura. Él mismo es el gorro de bufón que le falta a su sintaxis, de modo que hay que verlo y escucharlo y olvidarse (cachis) de encontrarle una epifanía en sus artículos. Al menos por ahora. En acción, me fascina su rebeldía con los límites del sketch. El formato le violenta en tiempo y espacio, y no lo acata. Sus brochazos fuera del marco son de lo mejor que me he reído en mucho tiempo. Esos saltos hacia delante, o hacia atrás. Del miedo al ridículo a la pasión por el ridículo, una fuente de energía que en Joaquín Reyes ningunea al rayo en lo que tenía de revelador fulminando. Zaca. Lampazo. ¿Esa risa estaba ahí? Ahí estaba, colega. Haberla visto vosotros. Joaquín Reyes, por reducción al ridículo como procedimiento de averiguación lógica (¿o era por reducción al absurdo?) y método de zahorí cómico, toma ya, está iluminando personajes ficticios y reales de mearse por la patilla, y eso, colega, a estas alturas del despiste sobre la Gracia, tiene un mérito de la hostia. Y en locomotora, más.
Están los cómicos, los humoristas creativos. Ellos se guisan su propio chiste, su gag original. Luego están los vicarios, los imitadores recopiladores, los cómicos de la mímesis y hasta del robo. Y luego están los intérpretes. Artistas de un instrumento que suenan con la partitura de otro. No son exactamente contadores de chistes ajenos, con autoría reconocida o sin ella, de acervo popular. Actores, monologuistas y demás artisteo del ramo aparte, los intérpretes que digo tienen algo de mediums. Son poseídos por el texto (se dejan poseer) y transmiten su mensaje a los vivos con gracia, disciplina y respeto, pero dejando fluir al tiempo su personalidad y su estilo, su chispa. El mismo gag, la misma partitura, sonarán distintos en la interpretación de un vidente o de otro. Y en esto hay primeras figuras, como en todo. El Gran Wyoming, por ejemplo. Estoy convencido que, de todo el cerro de guionistas que le surten de material cómico en su programa diario "El Intermedio", no habrá ni uno que no sienta respetados sus chistes, sus acotaciones y hasta la marca de su sintaxis. Nótenlo, chiste a chiste. Un solo registro porque el programa tiene línea editorial y porque el director filtrará los chistes malos o inadecuados al "timbre" Wyoming, pero ahí está el tío, interpretando que da gusto, poniéndole voz a una parida meramente conceptual o pergeñada en una barra de bar sobre una servilleta de papel. Y cuando la partitura es buena, esa música la borda. Y te meas de risa. No sé si me estoy explicando... A ver. Si le das a Eric Clapton la partitura de "La Cabra, la Cabra...", te la toca con su Fender Stratocaster y quizá trate de mejorarla, porque el tío sabe de música un huevo. Si le das al Gran Wyoming la partitura de "La Cabra, la Cabra...", no escucharás una interpretación más fidedigna y entregada (incluso con el aporte de su ecualización y su estilo, su "maniera"), pero no te la retocará en lo fundamental porque respeta al autor, y sabe Dios qué motivo ha tenido ese pobre diablo para escribir una cosa tan burda y tan mala... Por eso estoy convencido de que los guionistas se esfuerzan en suministrarle el mejor material de sus máquinas: porque con Wyoming no hay la más mínima disculpa y es el espejo vivo de sus folios. Él nunca será el problema. El problema será tu folio, que quedará en evidencia sin apelación. Él se entrega ¿no? Entrégate tú también, hijoputa... Esto era. Más o menos. Que en las cosas del humor el Gran Wyoming es un grandísimo intérprete. Quería aclararme yo mismo los porqués de mi respeto por este hombre que, encima, es más rojo que el culo de un mandril. Ahí sólo se interpreta a sí mismo, seguro. Ha quedado salada la caricatura, leche.
(PADRE E HIJO SE DISPONEN A DORMIR, ESPALDA CON ESPALDA)
-Supongo que me respetarás, ¿eh, Teodoro?
-¡¿Qué guarradas está usted pensando, padre?!
-Déjate, déjate... Que un hombre en la cama es un hombre en la cama ¿eh?
Se llama Carlo Pisacane, pero me ha costado identificarlo, por torpón y poco cinéfilo que soy. El otro abuelo magnífico del cine italiano, aparte de Totó. Carlo Pisacane, no confundir con el homónimo revolucionario napolitano. Carlo Pisacane. ¿Carlos Pisaperros? Lo había disfrutado ya en escenas hilarantes en La Armada Brancaleone y en Rufufú. Cuando le he visto repetir el papel de Campanile en Rufufú 2, no me he podido resistir a localizarlo y retratarlo. Es la vis cómica personificada. Lo que en nuestro cine supusieron Ciges o Isbert. Ahí arriba está encantado de estar malito en un hospital de Roma. El médico acaba de desahuciarle. Le ha dado un "infarto de barriga" después de pegarse un atracón surrealista en un restaurante: elige los platos frenéticamente de una especie de noria / expositor. Natural esa cara de felicidad. Debajo de la cama tiene una maleta con ochenta millones de liras y se lo está contando a sus compañeros de fechorías, que han ido a verle: Gassman, Manfredi... Oh, mierda, un spoiler... Y un contexto, qué leche. Carlo Pisacane, como los peces que sólo pueden vivir en aguas puras: él en películas de risa. ¿Habrá hecho algún drama? Sólo se explicaría por enajenación del encargado del casting.
Entradas
Comentarios
