ISAAC F. CORRALES: UN VINER DE LOS BUENOS, O

La ola de internet ha traído una nueva generación de huevos Kinder a la playa. Un juguete, una sorpresa. Todavía andan sin pegatina, esto es, nombre conocido, pero al tiempo. Llevo unos días partiéndome de risa con algunos de ellos. Merecen mucho la pena. Y como paseante de playa que suelo ser, voy a mojarme por el primero. Isaac F. Corrales, arriba. Magnífico. Un "viner". VINE: vídeo cortísimo. Si no fuera una obviedad, el asturiano le tiene cogido el "tempo" al gag que es una cosa que ya quisieran otros más veteranos en esto del humor... Tiene un montón de recopilaciones en Youtube. Os enlazo esta. Y un gag escrito: "¿No os jode cuando estáis viendo un vine y no acaba exactamente como vosot...? Fotosíntesis".

JULIÁN LÓPEZ, A PUNTO DE ENCONTRAR SU NORTE

Ayer vi una peli española, "Perdiendo el Norte" (probablemente una cita del General Lee), y no estuvo mal. El guión andaba con las costuras al aire (cuatro guionistas son demasiados para que el traje no apriete), pero tenía sus buenos momentos de risa y su pelín de ternura. A destacar la vis cómica de Julián López. Una vez más. Una espléndida cosa genética que no se aprende... Pero que sí se puede... ¿Enfocar? ¿Controlar? ¿Medir? Espera, que ya tengo el verbo que estaba buscando: DIRIGIR. O dirigir mejor. Con esas dotes naturales, está a faltita de un director que lo gestione adecuadamente (quizá incluso Nacho García Velilla en un nuevo intento) para reventar en pantalla con el papel que no intente ceñirse a su registro, sino que vuele por encima. Pienso mientras escribo, así que me duplico arriesgadamente. Quizá lo mismo que Julián, que se ve a sí mismo mientras interpreta y olvida que los personajes son completamente distintos a las personas. No sé si me explico. En su siguiente película, con menos ensimismamiento y con un guión de tela más fina, seguro que lo peta. "Petar". El que habla de "tela fina"... Lo mejor de la peli la carcajada última con el chino. No las últimas, que también. La última última. Una gozada.

ARENALES SERRANO, LEO HARLEM Y LAS BECAS BLACK

Zapeando anoche por la Sexta me encontré con uno de los rostros más odiosos y repulsivos del partido popular en pleno debate con Luis Alegre. La putada por Valladolid Arenales Serrano. Una putada para Valladolid, porque qué culpa tendrá Pucela del comportamiento vomitivo de esta flor de quirófano. Arenales Serrano, queriendo ser Ava Gardner y quedándose en Boba Gardner, el animal más facha del mundo. Encima, se le ha quedado un frenillo en la boca (el bótox y los atirantamientos dejan secuelas caprichosas) que convierte su fonética en una pista de patinaje para toda la sección femenina del Movimiento y a ese velo del paladar en un pañuelo de Versace. La escuché reivindicar repetidas veces su condición de "economista", su estatus de "economista", su oropel de "economista"... Si no es ya un baldón suficientemente oprobioso ser "economista" en España hoy en día, ahí estaba la nueva socia con sus simplezas de Reina de las Fiestas del Barrio de Salamanca, ninot de la Yegua Operada, que la Arenales es de la derecha caballuna, montaraz y sonriente, como una pesadilla movediza que se levanta de su asiento a enseñarle su propio programa al estupefacto y educado Luis Alegre para que aceptara que lo que querían en Podemos era hacer desaparecer del mapa a Estados Unidos y comerciar solo con Venezuela para empobrecer España a la manera bolivariana... Resumiendo: que quería pintarle una caricatura maloliente de la muerte al bicho que digo, pero no había foto alguna en Google con la calidad suficiente para meter mis dedazos. Y las que había con algo más de definición ya estaban lo suficientemente retocadas (sabe nadie si por su propio cirujano haciendo horas extras -out of the box, out of the botox-, o por el departamento de imagen del partido popular) como para que yo abundara a la contra... Pero hete ahí que en una foto aledaña me aparece Leo Harlem y fue la revelación. Alguien debería premiar a Google y a su musa algorítmica con algún premio poético de verdad porque hay asociaciones deslumbrantes. Arenales Serrano. Leo Harlem. La leona del PP, el león de los monólogos (algunos espléndidos). Serrano. Harlem. El humorista se puso "Harlem", siendo del Bierzo, por el bar en el que trabajaba. La serranita se puso "Bótox", siendo economista, por el partido en el que trabajaba. Y que su madre le pusiera "Arenales" ya era toda una profecía de los granos de silicio que le iban a quedar a la niña en el disco duro, paralizado, botulímico, a la hora de sonreír y hablar al mismo tiempo, mientras patinaba sentada, movediza, paradóxica, diciendo mierdas como "becas black"... Y otra vez Harlem al quite, por lo negro, o por el ex marido de la que digo, que de buena se ha librado el hombre, neoyorquino por otra parte, que ya fue mala suerte confundir a Boba Gardner con la guapa de verdad.

OCHO APELLIDOS CHUNGOS

MIGUEL BRIEVA, APOCALÍPTICO CANTARÍN, VIDENTE RETRO

Todo lo bueno y lo malo que sé de mujeres lo he aprendido desde la perspectiva de un adolescente hiperbólico. Todo lo que sé de política lo he aprendido desde la perspectiva de un votante engañado. Todo lo que sé de publicidad lo he aprendido desde la perspectiva de un consumidor decepcionado. Y todo lo que últimamente hemos aprendido de economía lo hemos hecho desde la pobreza. No sé si Miguel Brieva habrá verbalizado alguna vez estas impresiones mías, pero creo que las compartimos en un tanto por ciento bastante cómplice. Y hay viñetas suyas en las que casi me veo berreando en una esquina, en pequeñito. Por acompañarle en la tesis. El milenarismo de Arrabal, pero con un porro. Apocalíptico cantarín. Vidente retro. De lo mejor  y más lúcido que se publica en este patio. Sin prodigarse en físico. No como Alex Saló, que no hay quien le escuche un minuto en la radio sin abjurar de alguna sonrisilla que pudo arrancarte con su "Españistán". De Brieva, "Dinero", y sus maravillosas ilustraciones en un manual de Educación para la Ciudadanía, de la editorial Akal. Pena que sea sevillano y que tenga que ser uno de Málaga el que le haga levantar la ceja. Es broma. Ole.

TE DESOPILAS (TE DESOBSTRUYES)

Con diferencia, el mejor Ortega que hemos tenido en este país después del filósofo Don José es el humorista Juan Carlos Ortega. Un tipo discreto y de aspecto soñoliento, como escrito en la letra pequeña de Buster Keaton, pero con los titulares en el betún del bigote de Groucho. Lo suyo es el humor... oblicuo, con la diagonal de la gracia trazada desde el surrealismo a la ternura o al revés. Cuarenta y cinco grados de pendiente, hacia arriba o hacia abajo, en un teleférico delirante que arranca siempre con un pequeño tironcito, esa mínima sorpresa que te cambia el panorama. Es la palanquita que ha activado el mozo de la estación, como quien no quiere la cosa: una encuesta rara, un invitado anodino, una noticia sin interés... Pero en esa pendiente tú ya has empezado a ver despropósitos que no venían en la guía turística. Ortega hace como que se aparta a un lado y se convierte en el jefe de pista soñoliento de un circo que estaba ahí y que no habías visto en tu vida. En la radio o en la tele, te desopilas (te desobstruyes) con cualquiera de sus sketches. Este de Cinema Paradiso es memorable.

Y TRICICLE...

Cada vez que dibujo a alguien que me ha hecho reír siento un buen rollo que no puedo explicar claramente. No es dibujar contento a alguien que me cae bien y esmerarme en sus rasgos, por simpatía o respeto, intentando corresponder a su generosidad, compensarla, devolverle a mi manera el buen rato que me hizo pasar. No es eso o no es eso del todo. Hay algo más y es un tanto extraño. En las pinceladas hay una... "vida" que no me sale en otros retratos y que, estoy seguro, no procede de mi habilidad. Es como si mojara los pinceles en un depósito inconsciente. Una pila de risa y alegría que sabe reconocer su polo, el retratado, y lo anima. ¿La adrenalina del agradecimiento? Misterios. Ahí queda Joan Gràcia. Por esas carcajadas, chaval. Todas las gracias del mundo a ti y a las otras dos ruedas.

BICICLE

Siempre mejor unas risas. Y me he acordado de "Tricicle". Ya había retratado a Paco Mir, hace casi exactamente un año. Y recordaba que no lo había hecho con los otros dos, Carles Sans y Joan Gracia, porque no había buenas fotos de ellos. He vuelto a mirar y había una buena de Carles Sans. Ahí queda el retrato ad hoc, con mi vieja Wacom y mis pinceles de óleo. Divertido el cartelito que había en muchos garajes de Oporto a este respecto: "Mudança de óleo". Cambio de aceite. Tela. Refresco el retrato de Paco Mir, qué leches.

Dos paletas distintas, dos pinceles distintos, un solo humor verdadero. A ver cuándo puedo echarle un retratito a Joan Gracia.

MEJOR UNAS RISAS (2)

Nacho Guerreros, en el papel de "Coque" Calatrava. Actualmente, el conserje borderline con mejores frases de la tele. Recuerdo una. Él duerme en un banco y se le acerca el callo de Nines vestida de novia decimonónica. Lo zarandea. Coque, desde abajo, la mira aterrado: "¡Una aparición!". Que te guste, Clarito.

MEJOR UNAS RISAS

Me gustó pintar a Eduardo Gómez (Maxi) y ahora, por qué no, le toca el turno a Jordi Sánchez (Antonio Recio Matamoros), de la misma serie. A los dos les une la "vis cómica". También a José Luis Gil (Enrique Pastor, el señor Cuesta de "Aquí no hay quien viva"). No hay escuela de teatro que la enseñe, como no hay escuela de cine que enseñe "fotogenia". La "vis cómica" es la gracia que ilumina a una persona callada o hablando, parada o moviéndose. Y se tiene o no se tiene. Una desgracia en un notario. Un don en un actor de teleseries. Ejemplos: Chiquito de la Calzada la tiene. Emilio Aragón no. Gracita Morales la tenía. Eva Hache no. Pepe Isbert la tenía. Fernando Tejero no. Schwarzenegger la tiene. Stallone no. Charlie Chaplin la tenía. Buster Keaton no. Julián López la tiene. Joaquín Reyes no. Enrique Villén la tiene. Fernando Guillén no. Arturo Fernández la tiene. Paco Rabal no la tenía. El Gran Wyoming la tiene. Pablo Motos no. Ni tampoco Manel Fuentes. Ni Carlos Latre... Así que puede haber cómicos sin "vis cómica" lo mismo que hay asesinos sin maldad. O políticos sin voluntad de servicio. O escritores sin la más mínima gracia literaria que les ilumine el folio. Y triunfando. Otro día pinto a José Luis Gil. El pedazo de actor de arriba, Jordi Sánchez, también escribe. Ole sus textos. Ole sus caras. Flash. Congelado, como uno de sus centollos. Que te guste, Clarito.

LA QUE SE AVECINA

Aprovechando el divertido nihilismo de juguetería que practica Maxi (Eduardo Gómez) en la teleserie "La Que Se Avecina" -arriba, a calzón quitado-, me atrevo con algunos pronósticos también de juguetería, también nihilistas, para que vayamos sacrificando la X-BOX en el jardín y haciendo las maletas para pirarnos de este país subsecuentemente, con todos los datos, todos los augurios:

-Estamos a una generación de que los adolescentes no sepan escribir correctamente su nombre.

-El Derecho a la Vida será de pago, tanto en la atención médica como en el acceso a los medicamentos. En menos de diez años la Sanidad Pública quedará reducida a hospitales de misericordia sin medios.

-Los Sindicatos serán ilegalizados por atentar contra la autoridad. Las manifestaciones en la calle serán investigadas y juzgadas según el código penal, como la asociación de malhechores o la incitación a la violencia.

-Los funcionarios públicos tendrán que asumir su condición de esclavos a cambio de su contrato vitalicio.

-Estará bien visto que los niños vuelvan a trabajar para ayudar a la economía familiar.

-Los mayores empresarios de cada pueblo volverán a ser sus alcaldes.

-La política será un asunto exclusivo de la casta política, como en el XVII, antes de la Revolución Francesa.

-Los Mercados, y sus representantes en la Tierra, los Bancos, controlarán y dirigirán el Parlamento. Como ahora, pero por ley. La Democracia pasará a ser Plutocracia, pero conservará el nombre de Democracia.

-La Libertad de Expresión estará tan condicionada por el Pazguatismo Generalizado que su mero ejercicio será tipificado de provocación y castigado al efecto (véase El Antiguo Régimen, el Santo Oficio, La Reforma Luterana, El Corán).

-Los hombres serán juzgados según el dinero y los contactos que tengan. Como ahora, pero sin que los jueces se vean obligados a justificar sus sentencias para guardar las formas.

-El Inquilino tendrá los mismos derechos frente al Propietario que los de un siervo frente al señor del castillo.

-La Iglesia tendrá definitivamente capacidad legislativa.

-Los contratos laborales que no sean adjudicados a dedo saldrán a subasta pública en un mercado libre de hambrientos.

-Los nacionalistas estarán exentos de ser personas. Como ahora, pero con megafonía en el salón de tu casa.

-Los pecados serán asunto del Código Penal.

-Cuando un Partido Político quede al margen de la ley, se modificará la ley.

-Cuando un Decreto Ley quede al margen de la ley, se modificará el margen.

-El Comunismo será perseguido como una secta peligrosa y se volverá a atar la mano izquierda a la espalda a todos los niños nacidos zurdos.

-El 15-M pasará a ser recordado como otro intento fallido de golpe de estado, como el 23-F.

-Volverá a ponerse de moda la canción protesta en eslóganes de grandes marcas y en conciertos de Amaya Montero.

-La preocupación por el Medio Ambiente será considerada antipatriótica.

-La lectura de los clásicos en horario infantil será tipificada como abuso de menores.

-Cualquier Plan de Estudios que no persiga la inmediata incorporación al mundo laboral del sujeto y su perfecta adecuación a las necesidades empresariales del momento quedará relegado en el mismo cajón siniestro que los libros de Educación para la Ciudadanía.

-Cualquier Maestro que enseñe algo en contra del Gobierno será detenido.

-Cualquier Tonto podrá ser Maestro.

Y como decía Hicks o Carlin, ahora no recuerdo bien, en Estados Unidos cualquiera puede ser presidente... Y ése es el problema.

Tal vez no acierte ni con el 50% de La Que se Avecina. Pero qué miedo da el otro 50% de lo que se avecina, sea lo que sea. Hoy, la iniciativa más melancólica, tonta y simbólica de todas: RODEAR EL PARLAMENTO. Nosotros, los indios tontos y a caballito gritando los poemas propios de las verdes praderas de la Libertad. Es nuestro Congreso. Es nuestra Tierra. Son las tumbas de Nuestros Antepasados: La Pepa, Las Cortes de Cádiz, Castelar, Azaña... ¡Álzate, Interino Sentado! ¡Adelante, Mapache de la Libertad de Conciencia! ¡Vamos, Librepensador con el Puño en Alto! ¡Galopa, Mileurista de la Cascada! ¡Desperézate, Parado de Larga Duración...! ¡Contra las vallas, El Que Huele a Televisión Recalentada! En el círculo de carretas, protegiendo a los ladrones y a los pioneros del Bankia Party Western Union, 1.400 John Waynes Terminator con sus Winchester y sus pelotas de goma de mascar tabaco fuera de los bares y Democracia Real de la Buena como se os ocurra decir "Poco pan para tanto chorizo". Y encima, somos los indios los que pagamos las balas, el pan y a los chorizos. ¡Saca tu tomahawk Inoxcrom, Lenin de los Blogs...! A arrancarle la cabellera a los leones, que son de bronce... Si es que...

ENRIQUE HERREROS, UN DESCUBRIMIENTO.

Me ocurrió con "Fawlty Towers" y la obra maestra de John Cleese. Ahora ha sido Enrique Herreros. Me avisaron de que algo estaba ocurriendo en la 2 con un documental de los buenos y, de repente, un inmenso agujero negro en mi menesterosa cultura. ENRIQUE HERREROS. Dibujante, alpinista, director de cine, actor, escritor, publicista. Vividor. Bohemio. Un tipo feliz que hacía feliz a la gente. El Gran Optimista. Un humorista. Se mató escalando los Picos de Europa con su Landrover, en los setenta. Bajito, calvo, de carcajada fácil y lengua ligera. Decía que se había quedado así de bajito de tanto subir a los picos de la sierra de Madrid y hacerse pequeñito en lo alto para sus amigos, que lo miraban desde abajo. Luego el viento frío de la montaña acabó por dejarle completamente calvo. Su madre quería una niña y lo vistió de niña hasta dar vergüenza. Él, que no podía ser niña y que no veía por ninguna parte su lado femenino, se quedaba encerrado en su cuarto, dibujando monigotes. En palabras suyas, ahí aprendió a vivir en un pedazo y a tener el horizonte de una hormiga. Del Real Madrid (cosas de haber nacido en Malasaña), hizo una apuesta con un amigo del Atlético de Madrid antes del encuentro a cara de perro que inauguraría la eterna rivalidad entre ambos equipos en la liga de 1929. El que perdiera llevaría el banderín del equipo contrario en su coche durante 3 meses. Perdió el Real Madrid. Enrique puso el banderín del Atlético de Madrid en su coche, lo metió en el garaje, y alquiló durante tres meses otro coche para moverse por Madrid. Cumplió su palabra. Trabajó en La Codorniz, en la Ametralladora. Hizo carteles de cine para aburrir. Publicista para la General Motors, Harley Davidson y... Zapatos Segarra. Escuchas hablar a la gente que lo conoció, la que lo quiso, y cómo se lamenta no tener un tipo como él entre nosotros. A su abuela la llamaba La Muerte... Le censuraron una portada de La Codorniz. Aparecía una Venus de Milo sobre un campamento de soldados. Los nacionales pensaron que se refería a Muñoz Grandes y retiraron la edición. ¿A Muñoz Grandes le faltaba algún brazo? Me parto. Me pongo ahora mismo a buscar en Google dos películas suyas de traca: "María Fernanda, la Jerezana" y "La Muralla Feliz". Hasta los chinos han copiado su estilo.

"FAWLTY TOWERS" COMO AGUJERO NEGRO

Había un centro de atracción sobre el que orbitaban cientos de películas y de sketches en mi vida. Una especie de centro gravitatorio y vacío que se comportaba como un agujero negro sobre gags, actores, personajes, comedias, risas enlatadas y en directo. Un centro de poder al que me asomaba sin éxito para averiguar las causas de su trastorno sobre el humor en general, pero allí no había nada concreto... Ecos de Monty Python en el vacío, pianos fantasmagóricos de Charlot, caras de Bélmez con las del Gordo y el Flaco flotando en el espacio, la estela del bigote pintado de Groucho Marx, el rastro de polvo cósmico que habría dejado Woody Allen... Hasta hace unos días en que, de casualidad, quise comprobar qué era ese trabajo disperso que hizo John Cleese en la BBC. FAWLTY TOWERS. Dos temporadas. Una en 1975 (6 capítulos). Otra en 1979 (6 capítulos). Busqué los subtítulos. Los pegué a los doce capítulos que descargué del Torrent... Y vi mi agujero negro.  Ahí estaba. Ahí estuvo todo este tiempo. Youtube está lleno de fragmentos de esa lluvia de estrellas. No están subtitulados. A los agujeros negros no les hace puta falta. Una muestra . Es algo que sólo puedo comparar a mi negativa a ver Casablanca hasta no haber cumplido los veinte años..., pero en despiste, torpeza, molicie y pecado mortal por mi parte. ¿Cómo ha podido pasarme una cosa así? Aclarar conceptualmente que Casablanca sería a Cine de Barrio lo que Fawlty Towers a "va un inglés, un alemán y un español..."

W.C. FIELDS

"Todo hombre tiene que creer en algo. Yo creo que me darán otro trago".

Momentos después de que los japoneses atacaran Pearl Harbor le vieron saliendo de una tienda de licores cargado con seis cajas de ginebra. Un amigo le preguntó por qué había comprado seis cajas: "Creo que va a ser una guerra corta", le contestó.

"Esto me recuerda a mis viajes por los desiertos de Afganistán. Fue espantoso. Perdimos el sacacorchos y tuvimos que sobrevivir a base de comida y agua durante días".

Su muñeco de ventrílocuo "Charlie" le preguntó en una ocasión: "¿Es verdad que estuviste parado un tiempo en una esquina de Hollywood y se detuvieron cuarenta y tres coches esperando que tu nariz se pusiera en verde?"

Fields a Charlie:
-Te tengo reservado un lugar muy especial, Charlie.
-¿En tu corazón?
-En mi chimenea.

Charlie a Fields.
-¿Por qué no te llenas la nariz de helio y la alquilas como globo antiaéreo?

A un barman:
-¿Anoche estuve aquí y gasté un billete de 20 dólares?
-Efectivamente.
-Uf. Me quita un peso de encima. Creía que lo había perdido.

Un policía de tráfico se le acercó mientras estaba bebiendo en su coche-bar:
-Está usted aparcado en doble fila.
Fields replicó:
-No. Estamos en la encrucijada entre el Arte y la Naturaleza, intentando figurarnos dónde acaba el delirium tremens y empieza Hollywood.

En sus últimos días, ya en el hospital, un amigo lo encontró leyendo la biblia en su cama.
-¿Qué haces leyendo la biblia, si tú eres ateo?
Fields le respondió:
-Estoy buscando coartadas.

LA CARITA QUE SE NOS HA QUEDADO A LOS MADRIDISTAS

Otra vez que se nos va la décima. Se confirma que cada edición de la Champion está más cara. El año que viene tendrá más mérito. Y no pasa nada. A la Champion se viene llorado de casa, que los que hemos fallado los penaltis somos nosotros. Qué nervios no tendría el pobre Sergio Ramos para tirar una castaña a las gradas como la que tiró en el último penalti. Y a Iker Casillas que Mouriño le lave el coche tres meses seguidos.

GORKA OTXOA, PUES

Ha sido pintar a Joaquín Reyes y venirme inmediatamente a la víscera de los buenos ratos los actores de "Vaya Semanita", entre los que revienta pedestales el salao de Gorka Otxoa. Podrá haber una solvencia actoral más cuajada que la suya, pero la chicha cómica natural de este hombre es una gozada. Rescatado de las jaulas chuflopolíticas de Pausoka (ETB) para hacer un secundario hilarante en la teleserie "Cuestión de Sexo", lo ha bordado después en "Pagafantas" y ha gozado hace bien poquito del mejor coitus interruptus de la temporada en el intento berlanguiano de "Plaza de España". Si no lo endiosan con malos guiones de prota, alcanzará su risa más alta en algún largometraje del tipo "Plácido II", "El Apartamento II o, ya mayor, "Kaleborrokito, el amigo de los niños" (un Locomotoro vasco). Independentistamente de que el sentido del humor en Euskadi es importado, claro.

EN UN LUGAR DE JOAQUÍN REYES

Joaquín Reyes, el niño que no para de morder perros. También lleva una pistola de agua cargada con ácido borderline y se lo pasa bomba posando famosos en su hábitat biográfico como trofeos de caza. Una maravilla. Pero le he buscado en los folios que publica por ahí de vez en cuando y no está. O muy poco. Así que me temo que el Joaquín Reyes que me encanta no está en su propia escritura. Él mismo es el gorro de bufón que le falta a su sintaxis, de modo que hay que verlo y escucharlo y olvidarse (cachis) de encontrarle una epifanía en sus artículos. Al menos por ahora. En acción, me fascina su rebeldía con los límites del sketch. El formato le violenta en tiempo y espacio, y no lo acata. Sus brochazos fuera del marco son de lo mejor que me he reído en mucho tiempo. Esos saltos hacia delante, o hacia atrás. Del miedo al ridículo a la pasión por el ridículo, una fuente de energía que en Joaquín Reyes ningunea al rayo en lo que tenía de revelador fulminando. Zaca. Lampazo. ¿Esa risa estaba ahí? Ahí estaba, colega. Haberla visto vosotros. Joaquín Reyes, por reducción al ridículo como procedimiento de averiguación lógica (¿o era por reducción al absurdo?) y método de zahorí cómico, toma ya, está iluminando personajes ficticios y reales de mearse por la patilla, y eso, colega, a estas alturas del despiste sobre la Gracia, tiene un mérito de la hostia. Y en locomotora, más.

EL GRAN WYOMING, INTÉRPRETE

Están los cómicos, los humoristas creativos. Ellos se guisan su propio chiste, su gag original. Luego están los vicarios, los imitadores recopiladores, los cómicos de la mímesis y hasta del robo. Y luego están los intérpretes. Artistas de un instrumento que suenan con la partitura de otro. No son exactamente contadores de chistes ajenos, con autoría reconocida o sin ella, de acervo popular. Actores, monologuistas y demás artisteo del ramo aparte, los intérpretes que digo tienen algo de mediums. Son poseídos por el texto (se dejan poseer) y transmiten su mensaje a los vivos con gracia, disciplina y respeto, pero dejando fluir al tiempo su personalidad y su estilo, su chispa. El mismo gag, la misma partitura, sonarán distintos en la interpretación de un vidente o de otro. Y en esto hay primeras figuras, como en todo. El Gran Wyoming, por ejemplo. Estoy convencido que, de todo el cerro de guionistas que le surten de material cómico en su programa diario "El Intermedio", no habrá ni uno que no sienta respetados sus chistes, sus acotaciones y hasta la marca de su sintaxis. Nótenlo, chiste a chiste. Un solo registro porque el programa tiene línea editorial y porque el director filtrará los chistes malos o inadecuados al "timbre" Wyoming, pero ahí está el tío, interpretando que da gusto, poniéndole voz a una parida meramente conceptual o pergeñada en una barra de bar sobre una servilleta de papel. Y cuando la partitura es buena, esa música la borda. Y te meas de risa. No sé si me estoy explicando... A ver. Si le das a Eric Clapton la partitura de "La Cabra, la Cabra...", te la toca con su Fender Stratocaster y quizá trate de mejorarla, porque el tío sabe de música un huevo. Si le das al Gran Wyoming la partitura de "La Cabra, la Cabra...", no escucharás una interpretación más fidedigna y entregada (incluso con el aporte de su ecualización y su estilo, su "maniera"), pero no te la retocará en lo fundamental porque respeta al autor, y sabe Dios qué motivo ha tenido ese pobre diablo para escribir una cosa tan burda y tan mala... Por eso estoy convencido de que los guionistas se esfuerzan en suministrarle el mejor material de sus máquinas: porque con Wyoming no hay la más mínima disculpa y es el espejo vivo de sus folios. Él nunca será el problema. El problema será tu folio, que quedará en evidencia sin apelación. Él se entrega ¿no? Entrégate tú también, hijoputa... Esto era. Más o menos. Que en las cosas del humor el Gran Wyoming es un grandísimo intérprete. Quería aclararme yo mismo los porqués de mi respeto por este hombre que, encima, es más rojo que el culo de un mandril. Ahí sólo se interpreta a sí mismo, seguro. Ha quedado salada la caricatura, leche.

LUIS CIGES, QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

(PADRE E HIJO SE DISPONEN A DORMIR, ESPALDA CON ESPALDA)
-Supongo que me respetarás, ¿eh, Teodoro?
-¡¿Qué guarradas está usted pensando, padre?!
-Déjate, déjate... Que un hombre en la cama es un hombre en la cama ¿eh?

De "Amanece que no es poco" (JOSÉ LUIS CUERDA)

NO ES TOTÓ, ES MEJOR

Se llama Carlo Pisacane, pero me ha costado identificarlo, por torpón y poco cinéfilo que soy. El otro abuelo magnífico del cine italiano, aparte de Totó. Carlo Pisacane, no confundir con el homónimo revolucionario napolitano. Carlo Pisacane. ¿Carlos Pisaperros? Lo había disfrutado ya en escenas hilarantes en La Armada Brancaleone y en Rufufú. Cuando le he visto repetir el papel de Campanile en Rufufú 2, no me he podido resistir a localizarlo y retratarlo. Es la vis cómica personificada. Lo que en nuestro cine supusieron Ciges o Isbert. Ahí arriba está encantado de estar malito en un hospital de Roma. El médico acaba de desahuciarle. Le ha dado un "infarto de barriga" después de pegarse un atracón surrealista en un restaurante: elige los platos frenéticamente de una especie de noria / expositor. Natural esa cara de felicidad. Debajo de la cama tiene una maleta con ochenta millones de liras y se lo está contando a sus compañeros de fechorías, que han ido a verle: Gassman, Manfredi... Oh, mierda, un spoiler... Y un contexto, qué leche. Carlo Pisacane, como los peces que sólo pueden vivir en aguas puras: él en películas de risa. ¿Habrá hecho algún drama? Sólo se explicaría por enajenación del encargado del casting.