LA GENTE TODAVÍA SE MUERE DE COSAS ANTIGUAS...

Ayer me cogió totalmente por sorpresa la muerte de Javier Marías. Ni me había enterado de que estaba enfermo. Juro que pensé que le había caído una teja en la calle o algo peor, una grúa del ayuntamiento, una rama de un árbol... Parece que todos los incompetentes y corruptos a los que criticaba tienen coartada para la tarde del domingo. Fue una neumonía, joder. La gente todavía se muere de cosas antiguas, sobre todo si hay complicaciones. De ayer a hoy, he estado leyendo muchos artículos de admiradores, críticos, literatos y amigos. Por lo visto, ya muerto, era la hostia en vinagreta para los que no se lo reconocieron en vida, o no con la misma efusividad. Por mi parte, lo reconozco, nunca pude leer ninguna novela suya, y mira que lo intenté... Sus artículos en El País sí. Los domingos se soltaba con la prosa, era más legible, y sacaba a mear al cascarrabias a enredar un poco por el panorama patrio. Su sentido del humor afloraba y él mismo se divertía un rato tocando las narices, a menudo con toda la razón del mundo. Suerte los que lo conocieron y trataron en vida, que al parecer era un gran tipo y de lo más jovial. En algún momento, supongo, Arturo Pérez Reverte recuperará el paso, se apretará los machos y escribirá alguna cosa en recuerdo de su íntimo amigo. O no, que cada cual lleva el luto como quiere y como lo siente... Descanse en paz el hombre.

 

LA CARRERA DE CARRÈRE

 

Emmanuel Carrère, Premio Princesa de Asturias de las Letras 2021. Ahora tiene el pelo blanco, no como cuando le hice la caricatura hace siete años a propósito de su novela "Limonov". Una mala racha desde entonces. Me apuesto lo que queráis a que saca novela del asunto: "El Premiazo", "Asturias, ¿Paraíso Natural?", "La Sidra y Yo, pero sobre todo Yo", "El Dilema: Cabrales vs. Roquefort". Ni lo intenté con su última novela, "Yoga", y tampoco pude acabar "El Reino". Ahora tiene todo un Principado a sus pies. Que lo disfrute el hombre. Bastante mal lo pasa escribiendo, que ye un intenso...

PRONTO SURGIRÁN MARCAS DE TIZA ALREDEDOR DE SU TUMBA

Había una vez un ratoncito que entraba y salía a su antojo por un agujero de la cocina de una buhardilla que había comenzado a caerse a pedazos no hacía mucho. Siempre era a altas horas de la noche y cuando más silencio había en las ruinas de aquel cuento. El ratoncito se quedaba allí unos minutos contemplándome desde su agujero ("He ahí un ser humano en una butaca: cada día le queda menos") y luego se largaba por donde había venido a contarle a los vecinos del bloque cómo le iba al capullo del desahucio. Al ratoncito le puse Karla.

Qué año horripilante. Descanse en paz John Le Carré.

Mal día para Smiley.

 

DON BENITO

-Entonces, ¿tú de dónde eres?
-De Don Benito, ¿y tú?
-¡De Donostia!
-Joder, yo te lo decía en serio...

CACHIS LA MAR CON LOS ANTECEDENTES...

Con "Hambre" fue muy parecido a lo que me ocurrió con "Trópico de Cáncer", casi inmediatamente después. La magia de las palabras. La libertad del creador. La santidad animal de la pelea en solitario contra la muerte en mitad del caos, la euforia, el dolor, la penuria, el placer y el coro de mil millones de tristes pronosticando tu derrota. Ese Hamsun me pilló muy jovencito, con la ventolera Miller, como digo, pero también con Hesse, Borges, Tagore y Salgari... Y a cada racha de aire, el misterio de la luz personal zarandeada entre la inocencia reveladora de unos y los puñetazos metafísicos de otros, y todavía no tenía ni barba... Más adelante, tampoco mucho más mayor, pude hacerme con otras novelas de Hamsun: "Pan", "Victoria", "La Bendición de la Tierra"... Y otra vez era maravilloso leer de frente las aventuras de aquel noruego loco. Ahora se ha vuelto a poner de moda (una nueva edición de "El Círculo se Cierra") y, como si fuera un medicamento, vuelven a aflorar las advertencias sobre su pasado filonazi. Advertencias, consejos, precauciones, efectos secundarios en almas puras... Yo leí a Hamsun sin tener ni idea de que le regaló su premio nobel a Goebbels, por ejemplo, cachis la mar (y qué cabronazo). Y luego, con los años, ni el más mínimo rencor porque nadie me hubiera avisado de que al chavalote le molara el paso de la oca. Otra vez cachis la mar. Ya me ocurrió también con "Viaje al Fondo de la Noche", de Celine, que lo leí de una sentada sin sospechar que era otro escritor cachislamar maravilloso. Así que voy a dar algo parecido a un consejo: a la mierda. Y no por leer a escritores filonazis cachislamar, sino porque te plantes delante de un Caravaggio, por ejemplo, viva el Barroco, y no te guste el cuadro debido a que lo pintó un pandillero macarra bipolar, homosexual y asesino. Cachis la mar con los chivatos. 

YESCA

José Luis Pardo, una de las pocas cabezas lúcidas que nos queda. La filosofía todavía ilumina. Las antorchas siguen encendidas. Vamos a ver qué cojones hacemos con ellas, si queremos ahuyentar a las alimañas que nos rodean en la oscuridad. Si queremos hacer frente a la horda. Luz en este artículo suyo de hoy en El País: "Cuando ganan los malos".  Imprescindible.

HA MUERTO UN GRAN TIPO. HAY QUE REMEDIARLO COMO SEA.

Ha muerto John Berger. No he leído nada de él ni acerca de él en mi vida. Hasta hoy. Cuatro reseñas, una biografía en diagonal y algunos artículos sobre su obra. No sé en qué he estado pensando todos estos años. 

AUTOPISTAS AL INFIERNO

Del robo anunciado de 5.000 millones en el bolsillo de todos los españoles escribe con exquisitos detalles aquí Isaac Rosa. El asalto a mano armada de las autopistas radiales. Las expropiaciones de su momento y la consiguiente construcción para las familias y las empresas de siempre. Se lo llevaron muerto, en dinero. Ahora el cadáver para nosotros, en deudas. ¿Hasta cuando el saqueo? ¿Quién va a parar esto?

LA PEOR COLUMNA MARAVILLOSA DE MARÍAS

Mira que está mal escrita, pero es maravillosa. No sé cómo se produce la química al leerla. Esto debería ser un año entero de taller de literatura.

A POR ELLOS, CARLIN

John Carlin. No lo encontrarán más íntegro ni furibundo. Renegó de los ingleses cuando el Brexit, echó vapor de sulfuro por las narices con el "no" a la paz en Colombia, y lo de Trump le va a provocar un infarto en la tecla de las mayúsculas, artículo tras artículo después del nacimiento del Monstruo Naranja. Hoy lo mezcla todo con lucidez en El Triplete del Miedo. Por lo que debe de beber habitualmente este hombre, como andaluz entiendo que haya nacido en Londres. Por lo que tiene que estar bebiendo últimamente este hombre (aún más, supongo), me tranquilizan sus orígenes genéticos. Tener un padre escocés y una madre española te parafina para bien el hígado y el folio. Y por supuesto que pasa a formar parte de honor de mi galería "La Canallesca Buena". Salud, John. A por ellos.

EL FANTASMA DE BUERO

Este año es el centenario de Buero Vallejo. No hay ningún homenaje previsto en ningún teatro de titularidad estatal. Lo vi en persona en cierta ocasión. Creo que fue antes de su muerte, pero no estoy seguro. Era una figura fantasmagórica, de cera fosforescente, melancólico entre los camareros con bandejas de canapés. Daniel Múgica, "Uno se vuelve loco", saltaba por encima de los sofás y se colaba en los círculos de charleta asomando la cabeza desde abajo como una foca saliendo de su agujero en el hielo. Don Antonio suspiraba. Ha ganado Trump.

CUANDO TU PAÍS TE DA ASCO

FERNANDO VALLEJO, 2007

"De pequeño descubrí que Colombia era un país asesino, el más asesino de todos. Luego me di cuenta de que era un país atropellador y mezquino, y ahora ―con la reelección de Álvaro Uribe―, descubrí que era un país imbécil, y ahí solicité mi nacionalización en México, que me dieron la semana pasada."

Sí, Fernando Vallejo es un escritor muy bueno. Sí, Álvaro Uribe es un político muy malo. En Colombia acaban de votar "NO AL ACUERDO DE PAZ". Y te quedas estupefacto. Luego recuerdas que aquí se votó hace unas semanas por seguir teniendo a los asesinados de la guerra civil en las cunetas y te quedas más tranquilo.

CENTINELAS BAJO EL SOL ABRASADOR

Una buena andanada de izquierdas de parte de Benjamín Prado, aquí, en Infolibre. Que no lo llamen negociaciones cuando es un chantaje... Porque la canallesca buena no descanse ni un segundo en verano. Los demás también seguimos y estamos, por lo menos de megáfono para la voz de un compañero.

DISCULPAS, CABALLERO

Por todas las veces que me he metido con Caballero Bonald, esta magnífica columna que publicó este fin de semana en El País. Chapeau, maestro. Se sembró usted el domingo. Si queréis recordar viejas pullas en este blog, algún rifirrafe y alguna defensa en su nombre (de Federico), hemos de remontarnos a mayo de 2013 cuando aquí nos acordábamos de los burros.

MARÍA FRISA: ALGUNAS IDEAS PARA CENSURAR MEJOR

María Frisa, autora de "75 Consejos Para Sobrevivir en el Colegio". Vale, una caricatura un poquito idealizada. Le he quitado años y la he puesto más guapa. Es mi blog y es mi pincel y es mi estado de ánimo. No he pintado crucifijos porque la mujer ha logrado escapar a tiempo, aunque todavía se oyen los martillazos de los carpinteros romanos. España está llenita de carpinteros freelance de los romanos. Unos veinte mil que piden por escrito que se retire la obra de las librerías y que a su escritora la coloquen unos cincuenta años de ejercicios espirituales en el Monasterio de Ñoñería de las Dueñas, de fundación feminista y ultra bien pensante. El libro en cuestión es una obra de ficción, pero a las Dueñas y sus Consortes les da lo mismo. Que si hay ofensa contra los que sufren acoso escolar, que si es machista, y que no está impreso mirando a la Meca de la Igualdad de Género, Loado sea Di@s. La mujer ha intentado aclarar que su protagonista, Sarita, no es una persona, sino un personaje, y que como tal personaje en una obra de ficción ya puede venir Moisesa con los Tablos de la Leya que a un escritor no le enmienda el personaje ni lo que diga el personaje nadie más que la inspiración. Otra cosa es el editor (ole por Alfaguara, que la apoya a muerte), la crítica literaria o la respuesta del público en cuanto a las ventas, pero la ficción es la ficción, y es soberana en su reino de mentiras, ocurrencias, invenciones y fantasías. Hay quien vive de eso y para eso y la realidad NOS importa casi una mierda. Pero también hay quienes viven de dar por saco porque la imaginación no les llega para discernir una cosa de la otra, básicamente porque ni leen ni les gusta la gente que lee. Son los que no leen ni un libro al año y están dispuestos a seguir bajando la cifra, esto es, si yo no leo nada, todavía voy a leer menos porque me basta con un twitt acusador para comprender la obra entera y saber que es perniciosa para nuestra moral de borregos con calcetines de marca... Así que la retiro del mercado. O lo intento. Y este año leo "Menos un Libro". Este es el patio y estos son los geranios. No solo que un novelista viejo no pueda ganar dinero con sus libros (prohibido por ley, actualmente), sino que ay cómo ofendas a alguien en mitad de tu carrera. En el caso de María Frisa, los ofendidos son al parecer los niños acosados, esos que no saben distinguir un huevo de una tableta de chocolate, los pobrecillos, y necesitan que todos los ñoños, pazguatos, tiquismiquis, puritanos, mojigatos, pacatos, remilgados y gazmoños de este país les defiendan de una obrita de ficción malencarada y sarcástica. Ni por flores. No se lo creen ni ellos, pero tienen tiempo libre y lo gastan. Por mi parte,  yo estoy con lo que decía ya en el siglo X el alumno más destacado de Almutamid de Córdoba, Almutacid de Arriate: "Que les den mucho por culo". Ya se me podrá argumentar en contra que sus opiniones también son válidas o que si el criterio didáctico o que si la fragilidad de la infancia... Repito la frase de Almutacid. Y lo que dije más arriba: La ficción es soberana. Por esta regla de tres de los censores, habría que retirar de las librerías alguna que otra obrita menor de la literatura por apología o defensa de ciertas conductas inapropiadas para la convivencia. Las hayan leído o no estos señores ("Menos un libro al año" son muchos libros no leídos, llegados a una edad), quiero darles algunas ideas para que las retiren de las librerías y bibliotecas, si no las tienen ellos en mente ya, que tampoco sería de extrañar. Aquí van las obritas y los criterios para su oportuna retirada, censura y/o quema en la plaza pública. Habráse visto...

"Tom Sawyer ", de Mark Twain: Desobediencia infantil, racismo.

"Don Quijote de la Mancha", de Miguel de Cervantes: Apología del Alzheimer.

"Matar a un Ruiseñor", de Harper Lee.: Vandalismo (y que Harper leía).

"Lolita", de Nabokov: Abuso de menores.

"La Odisea", de Homero: Inmigración ilegal.

"El Alcalde de Zalamea", de Calderón de la Barca: Atentado contra la Autoridad.

"Moby Dick", de Herman Melville: Matanza de ballenas.

"Tarzán de los Monos", de Burroughs: Maltrato animal para festejos.

"Cien Años de Soledad", de García Márquez: Apología del Autismo.

"La Divina Comedia", de Dante: Necrofilia.

"El Principito", de Saint Exupery: Proselitismo.

"La Metamorfosis", de Kafka: Suplantación de identidad.

"El Capital", de Karl Marx: Incitación a la insurgencia civil.

"Hamlet", de William Shakespeare: Profanación de tumbas.

"Crimen y Castigo", de Dostoievski: Incitación al asesinato.

"Cinco Horas con Mario", de Delibes: Necrofilia.
"La Santa Biblia", de Dios: Canibalismo, Incesto, Homofobia, Machismo.

"Los Miserables", de Victor Hugo: Desobediencia civil.

"El Lazarillo de Tormes", anónimo: Delincuencia juvenil.

"Alicia en el País de las Maravillas", de Lewis Carroll: Ludopatía. Consumo de drogas.

"Drácula", de Bram Stoker: Apología del dopaje.

"Un Tranvía llamado Deseo", de Tennessee Williams: Acoso sexual en transporte público.

"La Gata sobre el Tejado de Zinc Caliente", también de Tennessee Williams: Maltrato animal.

"París era una Fiesta", de Ernest Hemingway: Apología del alcoholismo.

"Bajo el Volcán", de Malcom Lowry: Apología del alcoholismo, de las drogas y del Parkinson.

"En el Camino", de Kerouac: Enaltecimiento de la mendicidad y el vagabundeo.
"El Hombre sin Atributos", Robert Musil: Apología de la disfunción eréctil.

"Informe sobre Ciegos", de Ernesto Sábato: Maltrato de invidentes.

"Rayuela", de Julio Cortázar: Incitación a las pintadas callejeras.

"Trópico de Cáncer", de Henry Miller: Pornografía. Primeros Ninis. La Generación Perdida.

"Madame Bovary", de Flaubert: Incitación al adulterio.

"Los Viajes de Gulliver", de Jonathan Swift: Inmigración ilegal.

"La Náusea", de Sartre: Incitación al suicidio.

"Frankestein", de Mary Shelley: Profanación de tumbas.

"La Celestina", de Fernando de Rojas: Proxenetismo.
"Conversación en la Catedral", de Vargas Llosa: Incitación al odio religioso.

"Un Mundo Feliz", de Aldous Huxley: Apología de las drogas.

"Rebelión en la Granja", de George Orwell: Enaltecimiento del terrorismo.

"Crónicas Marcianas", de Ray Bradbury: Absentismo Laboral.
"Rojo y Negro", de Stendhal: Incitación al odio racial.

"La Isla del Tesoro", de Stevenson: Apología de la piratería.

"Pedro Páramo", de Juan Rulfo: Necrofilia, espiritismo.

"La Vida es Sueño", de Calderón de la Barca: Absentismo laboral.
"Tiempo de Silencio", de Luis Martín Santos: Maltrato de sordomudos. Medicina ilegal.

"Romancero Gitano", de García Lorca: Incitación al odio racial.

"Robinson Crusoe", de Defoe: Absentismo laboral.
"Yo, Robot", de Isaac Asimov: Apología de la esclavitud.

"El Jugador", de Fiodor Dostoievski: Ludopatía.
"Una Temporada en el Infierno", de Rimbaud: absentismo laboral.

"Don Juan Tenorio", de Zorrilla: Acoso Sexual y Violencia de Género.
"La Saga Fuga de J.B.", de Torrente Ballester: Alcoholismo.

"El Origen de las Especies", de Darwin: Maltrato animal.

"Las Uvas de la Ira", de Steinbeck: Alcoholismo.
"Prometeo Encadenado", de Esquilo: Apología de la esclavitud.

"Luces de Bohemia", de Valle Inclán: Alcoholismo y maltrato de esperpentos.

"Fortunata y Jacinta", de Galdós: Lesbianismo.

"En Busca del Tiempo Perdido", de Proust: Absentismo laboral.

"El Señor de los Anillos", de Tolkien: Incitación al Consumismo.

"El Proceso", de Kafka: Ofensa contra el honor de los funcionarios.

"La Conjura de los Necios", de Kennedy Toole: Maltrato de discapacitados.

"El Buscón", de Quevedo: Pornografía masculina.

"El Tambor de Hojalata", de Günter Grass: Contaminación acústica.

"El Ruido y la Furia", de Faulkner: Contaminación acústica.
"Canto General", de Neruda: Contaminación acústica.

"Marinero en Tierra", de Alberti: Absentismo laboral.

"La Hoguera de las Vanidades", de Tom Wolfe: Piromanía.

"Platero y Yo", de Juan Ramón Jiménez: Zoofilia.

"Guerra y Paz", de Tolstoi: Maltrato de bipolares.

"Las Ilusiones Perdidas", de Balzac: Incitación al absentismo laboral.
"Las Enseñanzas de Don Juan", de Castaneda: Apología de las drogas, absentismo escolar.

Estamos contigo, María.
Se aceptan aportaciones para este donoso escrutinio de obras de ficción censurables de toda censuración. Yo me lo he pasado pipa.
Un apoyo de Elvira Lindo. Con su Manolito sabe de lo que habla.

TRAS EL DEBATE DE AYER, EL PUNK

Sólo vi unos minutos del debate entre los cuatro que quieren dirigir este bendito país de mierda. Fue repugnante. Ni desolador, siquiera. Como ver a cuatro curas masturbándose. Mi favorito, mientras le hablaba a los niños en una clase de Educación para la Ciudadanía, el maestro enrollado Pablo Iglesias. El de Ética y Religión. Le votaré, si no estoy muy borracho ese domingo. Luego cogerá mi voto, le dará forma de supositorio y me lo meterá por mi populismo de atrás para pactar con Pedro Sánchez, el Mármol Tonto. La alternativa ya la dio el tipo de arriba en Trainspotting, Irwine Welsh. Ver pasar trenes. La Heroína. El Punk. Manda cojones que todavía siga siendo una salida el Punk en este patio.

ABSORCIÓN ANAL CON UNA WACOM

Puedo estar equivocado, pero a tenor de los cien años del nacimiento del de arriba los periódicos se han visto asaltados por caricaturas de aproximación (fotos aparte) tirando a Primero de Parodia y para septiembre Mínimos Parecidos. Unos dibujos espantosos y unos bosquejos de bostezo. Hasta en el ABC a tinta china, con la veneración que le tienen ellos a su santo de la palangana... Así que hice una búsqueda de mosqueo en Google por si los logros hubieran estado en el pasado y en otra parte... Y tampoco. O nos los encontré, que todo puede ser. Pero es que ni Sciammarella, cachis la mar, aunque algo sí pilló el argentino mágico en su careto que le sirvió para un croquis lejano que sí "suena" a Cela, pero sin su melodía clavada... Con el añadido, esta búsqueda que digo, de que en la sección "esculturas" al ínclito, la producción en 3D ya era de bochorno: los cincelazos al granito y los pegotones de bronce son los de un Lladró borracho y con el modelo sin estarse quieto y poniendo caras raras, que venga Bernini... Porque en las placas reza Camilo José Etcétera, que de otro modo lo mismo es John Wayne con gafas que Vicente Aleixandre recién afeitado. Una cosa de tirar p'atrás, oyes. Y me dije: "¿No será que el chivato está maldito para que nadie le coja el punto?" Pudiera ser. Si eres capaz de hacer las cerdadas que hiciste, plagios incluidos, y hasta de comprarle un Nobel a los suecos sin tener carnet de conducir, la cara igual te vira a borrosa e inestable y los rasgos te abrenuncian... Vale, a mí me deslumbró "La Colmena" y "La Familia de Pascual Duarte". También me lo pasé pipa con sus cosas sueltas: "Café de Artistas", "Garito de Hospicianos...", por ejemplo, y hasta con el "Viaje a la Alcarria", guía Michelín de moscas y meos... Pero, con el pasar de los años, ha sido saber cositas del menda y se me han caído los palos del sombrajo de Ikea, Carmiña. Con todo, esta mañana me decidí a cubrir el hueco (paso al frente, que soy joven e inconsciente) y fui a por la caricatura perdida del gremio y del "genio", casi una defensa corporativa de nuestro oficio, y aquí  la tenéis, fresca de manchar los dedos todavía después de un par de horas con el pincelito sin censura de la Wacom. Cela posando con su soberbia, su mala hostia y su aspecto de enterrador literario Cum Laude... O creo que es eso lo que había que pintarle. No sé. A mí me gusta. A mala hostia él, mala leche yo... Y por si quedara alguna duda de lo mucho que lo aprecio en lo personal todavía, va una muestra de su talante y su disposición al iberismo tremendo de vedette pedorra aquí, en este vídeo. Aunque esté pactado con la pobre muchacha, supongo, qué asco de escritor patrio... Cumpleaños feliz, insigne.

UNA DE LAS VECES EN QUE LA REAL ACADEMIA DE LA LENGUA SE CONVIERTE EN PESEBRE

A los mandos de la letra "H" de la Real Academia Española de la Lengua hay un poeta que fue bueno y un ensayista que también supo argumentar con no demasiada torpeza. Hoy tenemos a un Hablador Hemorrágico, un Heresiarca Herbívoro y Huero, un Herpes Hinchado y Hediondo que ha mandado a Ada Colau a trabajar de pescadera. Que no le gusta a Félix de Azúa que una mujer sea alcaldesa de otra ciudad que la de su cocina. Qué reveladoras pueden ser algunas trayectorias cuando el mulo llega al pesebre...

UNA NIEBLA DE LUZ MEDIEVAL, EL ECO DE LA ROSA

Por la potencia de "El Nombre de la Rosa", por todo lo que me conmovió de chavalín ese libro que me prestaron en una biblioteca pública. Una inconcreta tarde de verano en concreto. ¿Lo leí realmente en una sola tarde? Puede que también tuviera su noche. Esa niebla de luz medieval y el temblor de los libros sagrados continúa hasta hoy en día. Un atolondrado monje (con whasap) del mito de la letra impresa gracias (entre otros mayores) a Umberto Eco. Descanse en paz el maestro.

PALINURO DE MADRID

Año 1986. Fe inquebrantable en la Literatura. Tirado en una cama devoro de un tirón la novela "Palinuro de México". Fiebre. Carcajadas. Pánico. Carcajadas. Fiebre. Fe inquebrantable en la Literatura, insisto. Una religión politeísta. Dostoievski, Balzac, Cortázar, Miller, Sábato, Onetti... Después de "La Vida Exagerada de Martín Romaña" (Bryce Echenique) no me había reído tanto con un libro. Pero el pánico estaba en la poesía. De la ternura desquiciada de Martín a la poesía hilarante de Palinuro. Se podía escribir así... Y ya se tendría que escribir así siempre... O estabas crucificando de nuevo a Jesucristo... Apenas si recuerdo el argumento de la novela. Es lo que tienen los atracones. Pero sí recuerdo el milagro de aquella cama de colegio mayor flotando por encima de Madrid y no había más futuro ni otra necesidad que la de seguir leyendo página a página aquel delirio... Luego devoré "Noticias del Imperio", por supuesto. Era otro registro en el manicomio. Maravilloso también, pero con la sensación de que era una locura con un grupo sanguíneo distinto al mío. Han pasado muchos años desde aquella ventolera. Ahora le dan el Premio Cervantes a Fernando del Paso. Viejito, achacoso y en silla de ruedas, pero todavía vistiendo chaquetas epilépticas y poniendo caras por esas esquinas de Google. No sé que entenderán las nuevas generaciones si se animan a leer "Palinuro de México" gracias a la popularidad de este premio, pero a mí me ha devuelto el aroma a incienso de una fe antigua y poderosa. No echo de menos al jovencito que fui en esos años. Quizá sí la cama revuelta. Y la flotación.