PINCELES NUEVOS (3)

PINCELES NUEVOS (2)

Hala, a ir por ahí asustando niños con mis pinceles nuevos. Son la releche. Una linda pesadilla estética para ilustrar democracias, declaraciones de San Valentín y escaleras mecánicas del Corte Inglés. Mola.

PINCELES NUEVOS

Alucinante el Mundo Brush. He estado por ahí cogiendo flores de pincel y es la leche todo lo que hay para el Adobe. Así me explico las maravillas que veo colgadas en la red. Con estos achiperres no hay talento que no se joda, colega. La hostia. Para variar, otra reivindicación más: fumador a la intemperie, que es donde una paciencia se acaba bajo los meteoros. Y de las cosas de zampa, tengo por ahí un chuletón que no tardará en salir de la cocina. He bajado un pincel que te lo sirve en la misma niebla de Londres y con la luz de una mesita de noche en Júpiter. Espero que se pueda comer.

GOBIERNO HOCICOPOLLO

Por dentro o por fuera, seguimos fumando, rascaliendres, chupatuercas, bocachancla, findelmundo. Gobierno tobillocabra de los cojones.

LA INTELIGENCIA DE LOS POLÍTICOS

UNA EDUCACIÓN SIN DATOS

Hoy no se le exige, no se le pide, no se le sugiere amablemente al niño que memorice. Acabas preso, si lo intentas. No se le puede atiborrar la cabeza con datos. Aunque sea con un dato tan sólo. Si tiene que acordarse en algún momento dado del nombre de un río, por poner un hecho acuático, fluctuante, pero hecho, ya habrá alguien que subraye en los alrededores la palabra cuenca, o cauce, o afluente, o agua. Y el niño sabrá que lo más importante de todo no es el nombre del río, sino que tendrá siempre un gilipollas a su lado para atusarle el pelo y comprarle chucherías a cambio de no tener ni puta idea de los ríos ni de nada que fluya ni falta que le hace, con su cordillera, su vertiente y su puta desembocadura, como si te adelantaran el final de una película. Para qué saber el nombre de esa mierda de agua que corre sin asfaltar. A quién le importa. A quién se le va a preguntar eso que no te denuncie por maltrato. Para qué saber nada ni hacérselo saber a nadie, si lo que hoy necesita un niño exclusivamente es tranquilidad, tiempo libre y dinero, como un aristócrata. Supongo que habrá maestros por ahí arrancándose los ojos de impotencia. Otros habrá que estén de acuerdo con no joderle la infancia a ese pobre niño y dejarle sin saber que el Everest es navegable. Cuando los veo regresar de sus clases, a los niños digo, con esa cara de absurdo tiempo perdido, loqueando por recuperar su consola, gritarle al padre, burrear por las calles con su estúpida e inútil mochila con ruedas... Cómo añoro las hostias por equivocarte con el Nalón, que era el Bidasoa. Ay, los ríos de la cantábrica, que ni tiempo tienen de recibir comentarios afluentes con esa vertiente tan corta que se gastan, hala, plis plas y ya están en el agua grande que es el mar. Cuál. El Cantábrico, como su propio nombre indica y no hace falta que lo memorices, no sea que me denuncies. ¿Hay algún niño leyendo por la noche en su cama? ¿Lo hay? ¿Existen todavía esas criaturas del pasado? Como lo fui yo, tan degenerado hoy... ¿Están ahí?

ARBEIT MACHT FREI Y OLÉ

Ángela, el paro infinito. Ángela, el euríbor delincuente. Ángela, los mercados del Antiguo Testamento. Ángela, el lobo de la burbuja inmobiliaria. Ángela, la corrupción eterna. Ángela, el repugnante bipartidismo. Ángela, los políticos inútiles. Ángela, los políticos hijos de puta. Ángela, la infame educación. Ángela, la telebasura multimillonaria. Ángela, la iglesia en la parra. Ángela, el periodismo sicario. Ángela, por Dios.

PARAJODAS DE LA LEY ANTITABACO

Ayer entré con un cigarro encendido en un estanco. Ni lo pensé. Pedí mi tabaco de liar, me lo dieron, pagué... Y sólo en ese momento, ahí, con mi dinero ya en su caja, el camello me dijo que en el estanco no se podía fumar. Lo suyo habría sido devolverle el tabaco, que él me devolviera mi dinero, y que se lo comprara su puta madre o alguno que no fumara. Pero no reaccioné por ese lado. Me lo tomé a chufla filosófica. Le dije que aparte de una gilipollez era ya putearnos en la jaula con un palo: a ver cómo reaccionan los monitos y lo bien que nos lo vamos a pasar. "Nos lo prohíben", se defendió, marcando mucho el "nos". Le dije que esa mierda de no poder fumar en los estancos era como si a las gasolineras hubiera que entrar con el coche en punto muerto y salir de allí empujándolo. Buen ejemplo. E inútil. El pavo se encogió de hombros expresivamente: "Y a mí que me cuentas, imbécil. Estáis secuestrados y os jodéis. Aquí mandan los terroristas. Los mismos que te engancharon a la droga vendiéndotela hasta en la sopa. Fuma exactamente donde ellos te digan y cállate la boca. Eso sí, no dejes de fumar, chavalote, que con la pasta que te estamos sacando se van a comprar otra docena de chalets este año. Eso sí, de aquí a unos meses volverá a subir el precio del rescate y pagarás sus barbacoas y sus chorizos. Enfermo, que eres un enfermo. ¿Te ha quedado claro, piolín?". Como el agua. Y las máquinas de tabaco dentro de los bares. También la usura es un delito y están las televisiones llenas de anuncios de bancos. Para cagarse en vuestra putísima madre, perros. Ya veremos en qué para todo esto. Por lo pronto, estáis criando bombas andantes, a la intemperie. Primero la inevitable, razonada y justa insumisión, y luego, plis plas, vuestras cabezas en un cesto. Por corruptos parásitos cantamañanas que nos habéis vendido a los belgas y queréis que todos seamos ahora belgas porque queda más bonito los domingos. ¿Cómo se convierte un español en belga? Pareciéndole estupendo que se prohíba fumar en los estancos. ¿A qué mierda va a entrar en un estanco un menda al que le moleste el humo? ¿El que sólo va a comprar sellos? ¡Pues que vendan los sellos en las floristerías, cojones!

VIVAN LOS MONICACOS

Últimamente visito algunas páginas de peña que se dedica a pintar en cuadernos por ahí. Esbozos urbanos, bocetos de gente, bares, parques. Cuando son buenos, son la bomba. En español, Ladrones de Cuadernos o Urban Sketchers Spain. En mundial, los Urban Sketchers... Y un verbo en inglés: To Doodle, que es básicamente garabatear y dibujar monicacos. De ahí salen los Doodlers Anonymous, que son la leche, los colegas. Me he fijado que en la peña hay de todo, desde pirados jovencísimos hasta venerables ancianitas pinta margaritas. Pero esas páginas están vivas. Esos cuadernillos destilan alegría. Dibujan mesas a la remanguillé, se dibujan los zapatos, sus propios lápices, la gente que les rodea, coches, motos, edificios. Emplean acuarelas, rotuladores, lápices, pinceles, carboncillos, café, vino. Son camareros, profesores, funcionarios, músicos, arquitectos, estudiantes... Y ni la más mínima gana de ser perfectos. Lo fundamental es el goce, el momento y la rapidez. Los cabrones son polaroids humanas. Y saben de lo que disfrutan cuando se enseñan sus libretillas como cazadores, cuando hablan entre ellos de cuadernos, tintas, grosores, pesos, fríos, lluvias y comidas. Ole sus huevos. Vivan los monicacos. Yo creo que Juan Gris fue uno de ellos, pero en sedentario, tanta mesa y tanto cafelito, chaval... Lo de arriba es pura envidia. Mesa propia y metasketch con una acuarela que saqué de una foto de El País: Central Park. Para que digan que no viajo.

MALAMADRE (2) MONORRASGO

Este retrato de espantosa proximidad ya lo había colgado hace un año o así, pero me he acordado de él con la leche de los monorrasgos y viene al caso: Malamadre otra vez, sólo que no está entre rejas. Me jode no tenerle asco ni odio. A lo mejor rencor. Da rabia ver cómo el panfilismo deja paso a las verdaderas alimañas.

MALAMADRE MONORRASGO

Tal vez el único actor español menor de sesenta años que me creo. Luis Tosar. Los demás no interpretan sus personajes. Hacen de sí mismos con un apuntador en la oreja. Bardem, el oscar, tenía el apuntador bajo la almohada en "Mar adentro", por ejemplo. Por cierto, el hijo de una pareja con sendos oscars (Pe y Javier) no tiene más remedio que salir un Orson Welles, si es niña.

Y ESTA DEUDA QUE DEBO...

Pepe Isbert, monorrasgo. Una petición del oyente. Era bastante fácil encontrar una foto del artista riéndose. Y claro que también estaban las suyas de El Verdugo, mucho más serias. De la que he sacado el retrato no sé a qué película pertenece. Me gustó volverme a encontrar con ese aire de solemnidad trágica con el que sabía marcar el contrapunto de todos los gags que decoraba. Qué pedazo de genio. Dedicada, Vicente. Un príncipe de barrio.

MONORRASGOS CLOSE UP BOGART

Bogart monorrasgo: prueba superada. La mirada. Creo que también sería él si le pintara únicamente la boca. Ya iré viendo. ¿Algún actor español? De los vivos me da pereza. Tal vez algún ilustre difunto.

UNA HISTORIA DEL BRONX

Sobre una historia de Chazz Palminteri y la dirección de Robert de Niro, una película redonda: "A Bronx Tale", "Una Historia del Bronx". De Niro y Palminteri de protas, además. Ni una sola estridencia fuera del código: mafia, racismo, asesinatos, carreras de caballos, palizas, boxeo... Una de las películas más dulces y mejor contada que he visto en mucho tiempo. Va el retrato de Robert de Niro: un par de detalles de su cara y es él. Eso sólo lo tienen los grandes. Creo que voy a testar a algún que otro actor más, a ver si me van cumpliendo con el "monorrasgo".

DE VUELTA A LA WACOM

De nuevo pintar el bisonte en la cueva. Para que venga la carne. Ayer fue el agua. Deseo de un vaso de agua con hielo. Cosas de la siesta y del pensamiento mágico. Hoy termino de pintarle el último músculo al líquido en la pared de hielo. Planteamiento dejar el lecho. Planteamiento reavivar la hoguera. Propuesta salir de caza. Los dinosaurios se desperezan ahí fuera haciendo crujir sus cervicales. El homo sapiens cobarde enciende un cigarrito y se asoma.

ORDEN DE ALEJAMIENTO

LEIRE PAJÍN FUMA

La conjunción planetaria de una becaria con alzas y el tabaco, salivilla vidente aparte, morritos de la infamia en el mismo paquete. ¿Quién ha dicho paquete? O que si la abuela fuma. Y a la policía que va la señora, denunciada por la nieta. Buen artículo hoy de Javier Marías en El País. Cabreado, como siempre. Y que estos memos de corcho sean los que nos manden... Mandan cojones.

TOMÁS POLLÁN

Aunque sólo sea por lo que dice sobre el ser humano, el hombre, que no suponemos ningún progreso en la escala de la evolución. "Escala" dicho así, con grasa en los peldaños. Y por lo suyo con no publicar apenas. "La sangre de Aristóteles" ahora. El tal Tomás Pollán. Leonés. Escurridizo y genial, por lo visto. Me gustó la foto que saca El País, ahora que está por aquí hablándole a la gente. Insiste en las humillaciones al ego del hombre: Galileo, Darwin, Freud, y ahora, supongo yo, darse de baja en el Facebook.

30 ROCK CONTRA LA CRISIS

El humor más brutal y subversivo en la serie más vertiginosa y mejor montada de la historia de la televisión. Veinte minutos por capítulo. Personajes prodigiosos. La propia guionista, uno de ellos: Tina Fey. Y Alec Baldwin en estado mágico. Chistes de carcajada y chistes de reverencia. Verbales, visuales, surrealistas, de humor negro: la tele hirviendo su tontería, su mierda, su caos, su arte; los que la hacen y los que la ven. Rockefeller Plaza. Arriba, un retratillo de Kenneth, el conserje. Nunca probó los capuchinos porque nunca tomó ninguna bebida caliente, la temperatura del diablo.

EN UNA SOCIEDAD DE HOMBRES LIBRES Y RESPONSABLES

Los no fumadores son el diez por ciento de la gente que llena los bares, al menos los bares que yo "frecuentaba". ¿Por qué han de tener ahora el cien por cien de los bares para ellos solos? ¿El cien por cien de los restaurantes? Los musulmanes rezan en sus mezquitas. No entran en las iglesias cristianas y, cosa extraña, tampoco les enfada que en las iglesias cristianas haya imágenes de Cristo. ¿Por qué tiene que imponer un no fumador su voluntad en un bar donde se fuma? ¿No puede irse a un bar donde explícitamente se prohíba fumar, esto es, habilitado expresamente para no fumadores? ¿No podemos tener cada uno nuestro espacio? Es como si los vegetarianos impusieran su dieta en todos los restaurantes de España porque el colesterol es malo para la salud... O la visión espeluznante (para sus delicados nervios) de un maromo zampándose un solomillo. Oh, cielos, me ha convertido en un carnívoro pasivo. No puede ser. ¡Maitre, maitre...! (acento francés) De modo que vegetarianos todos. Asco de solomillo, colesterol, siesta, sexo. No fumadores todos. Asco de tabaco, nicotina, alquitrán, Rayuela. Por cojones, dado que ellos quieren rezar en árabe en todas las iglesias. Con lo fácil que sería, coño. En una sociedad de hombres libres y responsables un grupo de ellos, dueños, camareros y clientes, acuerda (de acuerdo, de libertad, de democracia) juntarse pacíficamente todos en un bar a fumar, charlar, comer y tener sobremesas sin una vieja dándoles paraguazos en los cogotes, si sacan un puro. Pues el gobierno dice que no con una ley arbitraria y sin cabeza propia de un dictador sonado. El tabaco es malo para la salud. Y conducir. Y trabajar. Por eso ahí está el gobierno: para cuidarnos con los impuestos al tabaco y echarnos a la lluvia. ¿Por qué no puede haber bares de fumadores y bares de no fumadores, fifty-fifty? Mira que es simple la pregunta. Pues porque la demoníaca iniciativa privada es muy lista y sabe que los que se dejan la pasta en los bares y restaurantes son los fumadores, gente hedonista y soñadora y enferma y drogadicta y procaz y vividora que te cagas, así que todos los bares serían de benditos y generosos fumadores, con los no fumadores en un rincón, amedrentados y temblorosos tomándose la tensión con la correa de sus caniches. Pues si la vida es así de puta, chavalotes (gente fumando en los bares, gente follando en los burdeles, gente pegando ladrillos en las obras), poned vosotros un bar, maricones, payasos, cobardes: un bar, una cafetería, un restaurante, un dispensario de zumos o la cripta que os fundó, y juntaros en ese sitio tan exclusivo exclusivamente vosotros, vosotros y nadie más enfermo de nicotina y carrasperas y susceptible de contagiaros el cáncer de pulmón con un estornudo (ahora que nos estáis haciendo estornudar una cosa bárbara, con lo peligroso que es eso, tanto drogadicto a la intemperie), que yo juro por lo más sagrado (La Nochevieja, la Operación Retorno, el Alcantarillado) que ahí no me véis el pelo por los restos. Pero como sois como sois (no digo yo que no fumar sea malo, pero no fumar por no fumar y joder al que fuma como un talibán sí, malo de la hostia, malo que te rilas, de media hora más en el infierno), no hay cojones de hacerlo por vuestra cuenta y con vuestros musculillos (físicos y dialécticos) y le pedís llorando al primo de zumosol (el gobierno pazguato que tenemos) que nos quite el triciclo para siempre, que nos lo estamos pasando demasiado bien nosotros con nuestras cosas y nuestros vicios. No hay huevos, imbéciles. Y no va a haberlos. Como los eruditos a la violeta y los afrancesados de la peor ralea que ha parido este país, ahora, por querer ser más europeos que nadie, ¿nos vais a joder el café y la cañita, lunáticos de mierda? Os vamos a meter el rapé por el culo con un espray de vinagre, cantamañanas, a ver qué ley antisodomización abstracta en la vía pública me pone una multa. O eso o me paso al tabaco de mascar, que no echa humo (en principio; depende de lo rápido que mastiques). El primer escupitajo de tabaco lo brindo al sol, por peliculero. Los siguientes, al vegetariano que pille en mi bar de toda la vida. Y a su puto caniche. Y no he fumado un cigarro en mi vida. Como Francisco Rico.

REGALANDO SENSACIONES

Parece que se lleva mucho eso de regalar un baño turco, una sesión de masaje, un viaje en globo, un infarto en parapente... Esas cosas. Regalar "sensaciones" por cumpleaños y aniversarios cuando no tienes imaginación para regalar una corbata como es debido. Hace poco fue el cumpleaños de mi amigo Gabi. "Cumploaños", encabezaba su correo. Lunes y tarde, pero ahí te regalo un orgasmo o sus prolegómenos, chaval. Vale que lo tiene la chica (y bien guapa que me ha salido), pero porque tú siempre has sido un caballero, Gabrié. Felicidades.

CHEEVERITO CARVER

Dentro del Buick su marido ardía apaciblemente.
Volvió a olerse la punta de los dedos.
Gasolina.
El aroma del progreso.

DE UN RINCÓN EN EL ÁNGULO OSCURO

UN BLOG, UN NORTE, UN AMIGO

MALSINES HIJOS DE PUTA

Por fin alguien que escribe con un poquito de sensatez. El amigo Francisco Rico, en El País. Académico. De la lengua. De hablar. Teoría y Realidad de la ley antitabaco... Quitando lo de que no esté demostrado del todo (los científicos son así, Paquito) que el tabaco sea perjudicial, lo demás, chapeau. Golpe bajo a la libertad, una estulticia y una vileza. Tal cual. Una cervecita, Paco, que te la has ganado. Aerógrafo, óleo y difumina. Ha quedado maja. Cómo me ha gustado pintar esa espumita. Salud.

DAÑOS COLATERALES DE LA LEY ANTITABACO

Como dice mi amigo Claro, con la ley antitabaco lo que la gente se está planteando es dejar de beber... De beber, no de fumar. Lo de arriba es una cosa muy bonita, pero algo heterodoxa: un cubalibre con hierbabuena encontrado por ahí en el Google. La hierbabuena lo que pide es un mojito, pero ahí está lo verde encimica de la colacola y el hielo. Juntar esa gloria de hierba con la cocacola gringa es hacer el cubata del general Santa Ana. Óleo y difumina en 800X1200. Lo más divertido ha sido pintar las gotas de condensación, las burbujas y los empañados. Otro daño colateral de la ley antitabaco va a ser el montón de mercerías que se tendrán que abrir en traspaso por el cierre de bares, y luego a ver qué mercera te pone a ti un gintónic en condiciones cuando se derogue la puta ley de lo correctísimo. Al Caniche Gigante (el Estado) le quedan muy pocos ladridos histéricos.

CUENTA ATRÁS PARA EL PRIMER MUERTO (y 5) O "HASTA AQUÍ LLEGÓ EL EBRO"

Por orden de aparición, clave de los jeroglíficos de CUENTA ATRÁS PARA EL PRIMER MUERTO (2, 3 y 4):

"Iros a freir espárragos (2).

Nos vais a comer la polla (3).

Fascistas de mierda (4)."

CUENTA ATRÁS PARA EL PRIMER MUERTO (4)

CUENTA ATRÁS PARA EL PRIMER MUERTO (3)

CUENTA ATRÁS PARA EL PRIMER MUERTO (2)

CUENTA ATRÁS PARA EL PRIMER MUERTO

El tabaco es malo. Y la lectura cerca de imbéciles. Están deteniendo a los que fuman a cubierto. Al Caniche Gigante le picamos y nos rasca. El Caniche Gigante piensa por todos nosotros y ladra histérico en su cesto rosa. No se puede negar que como fin de los tiempos es bastante ridículo. Con la de impuestos que hemos estado pagando las ladillas. Encima.

UN POQUITO DE ANARQUÍA, POR FAVOR

Esto de arriba se imprime tal cual va de tamaño, se le abren unos agujeros a la altura de los ojos, se le ponen unas gomillas en los laterales y, hala, a pegarle respingos a los políticos y a los banqueros y al mercader chino que nos acaba de venir a ver. El bueno de Marx ya no merece otra oportunidad, pero el amigo Bakunin sí, que el hombre no pudo poner en práctica casi nada en vida, ni siquiera con su mujer. Lo de los agujeritos en los ojos es para la careta, pero sobre todo por lo de visionario, claro. Por intentarlo que no quede. Esa careta y una recortada en la caja de cualquier pobrecita sucursal bancaria, por ejemplo. "Lo mío", resalao.

SUENA, VAYA SI SUENA

NO TARDARÁN EN IR A POR LOS POETAS

MÁS ACUARELAS, MÁS NIÑOS

El punto azaroso y accidental de las acuarelas, el capricho de los papeles, las aguas y si hace levante o poniente... Qué arte. ¿Qué arte? Llego a secar con la mano y salen mis huellas dactilares... Han salido las huellas dactilares del papel higiénico. Que investiguen si está fichado.

JOSE LUIS SAMPEDRO EN LA BUTIBAMBA

Probablemente me lo crucé estas navidades por esas playas y esos paseos. En El País dicen que comieron en el restaurante El Granaíno. Aunque sólo sea por la vena periodística (boba) que aún late por estas páginas, no pudo ser en El Granaíno, sino en Los Granaínos. Una manera como otra cualquiera de llevar la contraria abriendo un pequeño bar en una urbanización (La Butiplaya / La Butibamba, qué venta, qué lomo en adobo, qué servicio) que los del lugar conocemos de toda la vida como "Los Cordobeses" (y/o "Las Cordobesas"). Así pues José Luis Sampedro comió pescaíto frito y bebió cerveza por donde yo nazco. El mejor Sam de España. Un tío lúcido y con el sentido del humor intacto de los novios feos. Lápiz y acuarela en un bloc nuevo de papel francés.

¡CONSIGUE YA TU MÁSCARA DE FUMADOR!

El que no quiera fumar en los bares, que no vaya a no fumar en los bares. Si consentimos que los no fumadores tocacojones invadan espacios que nunca han sido suyos, acabaremos dejando de tomar whisky si a ellos no les gusta ese tipo de aliento. Infamia eterna para el primero que se deje multar por fumar en su bar de toda la vida. Adoro que me prohiban cosas. Es tan estimulante...

LEY ANTI FUMADORES SUMISOS

Habla el Estado. Prohibido fumar en los lugares públicos. En donde yo te diga que es público. Veremos la verdadera catadura de los españoles de principios del siglo XXI. En qué valoran su libertad. En qué su independencia. En qué la rebeldía frente a la baba blanca y blanda de la manipulación institucional, el tufo a cloroformo del sistema. El hormiguero.

TE ONANIZAN LA REALIDAD

EL GOBIERNO

LAS MARCAS

LOS IMBÉCILES

Te onanizan la realidad

Y todo es endorfina,

Aledaños del orgasmo

Aunque la maldad,

Aunque la basura,

Aunque la infamia,

O a lo mejor precisamente por los

Aunques

Y disfrutemos en los agravantes.

Reventaremos como un triquitraque

Pero alguien saldrá a la ventana antes:

Onanización, joder, onanización...

POLAROID

Tengo una idea. Tengo unos niños. Tengo unos sitios. Tengo unas historias. Falta gente. Ya vendrán.

CAGO'N MI PENA...

ENTRADA EN MATERIA

"¡Hay callos en la vida tan fuertes...! Yo no sé...". A Vallejo unos callos lo habrían matado. Y a Valente lo habrían puesto metafísico al borde del plato, como a un poeta con un bic nuevo, de tres puntas, tres garbanzos a elegir. Pienso en el estúpido moro que se sintió ofendido por la mención a Trévelez, aunque los callos sean filológicamente de vaca. Entrada en Materia. Un cátedra que guardo en mi corazón (materialmente perdido el volumen). Otro cátedra cardiaco, "Metanoia". Pobre Carlos Edmundo de Ory. "Si me fumo, me fumo hasta el humo. Si me hundo, me Carlos Edmundo". Todos muertos. Y yo pintando callos por humorismo. Un humorismo piadoso. De guía turístico por horas en un pueblo perdido y sin humor. Lo de ahí fuera. Las lucecitas de la maldad. Turrón de mala baba. Me gusta la humildad usada y poco higiénica del tenedor. Qué coño, son callos en la pista central de un plato espalda de puta cara. El mayor espectáculo del mundo.

EL SORTEO DE MAÑANA

Los niños de San Ildefonso... Los niños de San Ildefonso... ¿Es que nadie va a investigar a ese cura de mierda?

SEÑALES DE NUESTRA INMINENTE EXTINCIÓN (FRITURA MALAGUEÑA: HOY, BOQUERONES)

El fanatismo por lo moderado que veo en muchos, ese salvajismo del borrego en perseverar en la lana. El integrismo de la salud, sus misas, sus creyentes, sus hojas parroquiales en la tele. La ficción democrática, sus fábulas y personajes, sus políticos ranas. La ñoñería meticulosa como imperativo categórico de la vida social. El pazguatismo como medicamento genérico. La tolerancia pazguata. La figura emergente y contagiosa del mediocre fatuo, el pusilánime hinchado, vociferante. El regreso de los dioses inmisericordes. El regreso de sus brujos. La comida barroca. El sexo peligroso. La vanidad solidaria. Los vídeoniños. Las caritas de los novelistas. El deporte trilero en manos de los estados: mira la bolita, dónde está la bolita; se acabó la seguridad social, guión no lleva acento, pero mira la bolita. Los derechos humanos de los perros. El derecho de los demás a tu vida. Y que aún sigan sin arder todas las facultades de economía del mundo.

VEN AQUÍ, 2011, QUE TE VAMOS A HACER VIRUTA

Tal vez haya otro par de representaciones estéticas de la felicidad, otro par de puestas en escena -una vieja fumándose un puro, un niño en un parque meando potentemente en arco-, pero como un plato de jamón nada. Como ese atrezzo poético del optimismo, nada. Tampoco es la capitular del enésimo "otro poema" sobre los dones o cualquier otro regate literario, otra sublimación malabarista frente a la penuria cósmica. Eso de arriba se come (o al menos eso he intentado). Mira que busqué fotos buenas de raciones de jamón. No me convenció ninguna del todo. Y, oh, desgracia, tampoco tenía modelo en casa. Así que la ración de arriba es un jamón de memoria. Un jamón Proust. La anagnórisis del jamón ideal. Pero la masticable. Medicina blanca. Carne de fuego. Diario de los Cerdos Faraones, Proust, no te equivoques con tu mojama de cisne o con tu cecina de madalena. Jamón ibérico. Eso ondeando en la punta de un cuchillo jamonero es una bandera (ya he visto un icono parecido por ahí, en la web de unos tales machacas y becarios). ¿Y el plato cascadito? Pues como Mihura, que bendecía su cojera cada vez que un crítico se apenaba de él y no le castigaba demasiado en los estrenos. Jamón y optimismo terrenal. Eso que he pintado arriba, con su hambre y su sabor y su olor y su tiempo y una inagotable botella de buen vino tinto. Que alguien ponga el pan y los chistes. Ven aquí, 2011, que te vamos a hacer viruta.

“DE LA FARRUCA DE FONTAINEBLEAU, DE LA SOLEÁ COMO PALO Y DEL FLAMENCO BILINGÜE”

“Mi relación con el flamenco siempre ha sido equívoca, por no decir equivocada, de fallo en fallo. Desde chavalito. Me topé con Porrina de Badajoz en un casete que había por mi casa porque lo confundí con Ray Charles (esas gafas), y lo mismo me pasó con otro casete donde tenía que haber cantado Clint Eastwood en Almería y era El Cabrero en Aznalcóllar (Sevilla, ese poncho, ese sombrero). O estoy mirando a un balcón, pienso que se ha muerto el alcalde, y sólo es una señora de negro y con mantilla a punto de arrancarse con una saeta, que viene a ser lo mismo que un villancico en un pesebre pero al revés y en un balcón (no confundir con los cantes de ida y vuelta, que tampoco sé exactamente lo que son, pero porque viajo poco). Con estos antecedentes y estos mimbres, ya en Madrid y menos chavalito, ni que decir tiene que entré en la Soleá por si dentro había algún tipo de terraza o similar, qué raro en la Cava Baja. Y tampoco, claro. Resultó que aparte de ser un palo flamenco, era un garito con solera. En definitiva lo fue, económicamente, el palo flamenco, noche tras noche, cuenta tras cuenta, aunque el dueño fuera payo, amable y más serio con sus cosas que un boticario de guardia: Francis, ojo clínico, bebidas para los dolores y ni un tintineo cuando la guitarra de Alfonso se ponía en marcha. El mejor “selector de ambiente” que he conocido. Antes de mirarte la solvencia en la entrada, o la borrachera, te miraba el aforo. Y era necesario. Con el derecho de admisión Francis afinaba el local como si lo hiciera con un instrumento. Aquello era tan pequeño que la acústica cambiaba en función del número de gordos que dejaba pasar, por ejemplo, o de gente con poco pelo. Albañiles, tapiceros, yesaires, chispas, fontas, algún turista entendido, el despistado, el estudiante, las Erasmas, mucho sin oficio conocido y conocidos sin mucho oficio. Unos a cantar, otros a escuchar, y el intrépido que pasaba cada media hora el canastillo pidiendo una voluntad para el chalet del guitarrista. Ésa fue la vieja Soleá durante años y sin un rayo de sol ni en los almanaques, así que venme tú ahora con la moda de los vampiros a todos los que echamos los colmillos en ese bendito sitio de flamenco para espontáneos, bebidas para los dolores, inolvidables madrugadas para olvidar cada uno sus cosas y por rincones. Y, por supuesto, sin saber nunca qué estaba sonando ni qué palo de la brisca pintaba en el aire. Y preguntarle a Alfonso era un cachondeo: “Yo tampoco”, te decía imperturbable. Perfecto, aquel flamenco bilingüe. Recuerdo que en una de esas sesiones brutales en las que igual se cantaba por Marchena (un pueblo), por El Lebrijano (un gentilicio), que por Camarón (un monstruo), apareció un gitano abetunado, de los de un millón de caracoles negros en la nuca, sonriendo con todo el mármol del porche y un diente de oro. El concepto sinvergüenza con ángel. Un borbotón de arte que lo mismo venía de capar un guardia civil que de venderle un airbag al Tren de la Fresa. Traía con él una mujercilla carísima y que parecía cualquier cosa menos una española en faena y a las tantas: elegante, educada, menuda, muy... desespañola. Pero, ay, amigo, aquello era La Soleá, y a los cinco minutos el Lladró ya se estaba inventando la farruca de Fontainebleau ella solita, ¡agsa! ¡agsa!, tenía la falda por bufanda y se había lanzado a un taconeo frenético que píllale tú el morse. Francis le puso inmediatamente una ración de jamón entre las piernas, por si la Madelón, y ésa fue la presentación en La Soleá de Manuel, el pieza, y su novia francesa, Melanie. Qué dos. El grito de guerra para las bulerías y fandangos de Manuel era “¡Naranja, naranja!” y se lo daba él mismo, Francis le ponía su limón, Melanie se pedía otra de jamón, Alfonso tanteaba por alegrías y Manuel cantaba su martinete con unas risas o una guajira del Molina macho entreverada con otra del Molina que no. Flamenco bilingüe. Recuerdo que en una de éstas acabo de acompañar a Manuel por palmas, contentísimo, feliz de haber contribuido a la magia; al gitano le caigo bien, pero me mira de arriba abajo, se rasca una oreja con el meñique que tiene alicatado de colorao y me dice: “Una cosita, niño, ¿tú cuántas manos tienes?” Ésa fue la última vez que se me escuchó a mí un repique en La Soleá. Sin rencores. Desde entonces opté por quedarme sentado, callado y recogidito, junto a Alfonso, ganando salero por acumulación... Y es a lo que iba con La Soleá, Manuel, Melanie, y ahora el bloque de putas finas al que me mudo por Chamberí a los pocos meses, en la calle Viriato, azares de la vida. Una mañana bajo las escaleras del portal con la gota de jabón todavía en el pelo y, zácate, cámaras de televisión, micrófonos y todos a por mí, díganos. Asesinato en el cuarto piso. Una de las lumis, cosida a puñaladas en la bañera, a la antigua, como la mujer de un senador romano, y que si yo tenía alguna relación como vecino, putero o etcétera. Nones. Ni idea. Yo sólo etcétera. Por Dios. Abran paso y a enterarme. La asesinada era Melanie, la francesa. ¡Vecina mía! Rediós. ¡Naranja, naranja! Estas cosas pasan en las letras del flamenco y más en un Madrid... Por la noche se ha corrido la noticia en La Soleá: “¡Han atasabado a la gabacha!” (¡La gala ha sido asesinada!) y ya estamos esperando a que Manuel no aparezca... Y, efectivamente, no aparece. Ni rueda de prensa yo no fui, ni rueda de reconocimiento todos los gitanos son iguales. Confirmado. ¡Naranja, naranja! En la bañera. Es que era puta. ¿Y no lo sabía el Manuel desde el principio? En fin. Quería escuchar a un asesino arrancarse por rumbas en un Madrid y me quedé con las ganas... Pues claro que desapareció Manuel unos días. ¿Qué esperábamos? Pero desapareció porque era gitano, flamenco bilingüe y a lo mejor chulo de putas, y ponle tú a los de la criminal una excusa, un móvil, un MP3, o acierta con la hora exacta de la coartada a minuto por caracolillo en la nuca y ya me está enseñando usted la factura del reloj tan bueno que me gasta lo mismo que la navaja de Albacete que lleváis todos los que tenéis un diente de oro, que no me creo que se pasara usted la noche cantando con quién y dónde los hipidos... Cuando se descartó que hubiera sido él y todos teníamos ya suficiente cara de culpables por haberlo pensado, lo contraté a las bravas y por derecho para animar como un campeón una boda anfibia entre italianos, casi una fusión de Telecinco con España, convite de postín en Villalba. A él y a un cuadro flamenco que dejaba sosa a la Terremoto. Esa noche, y por seguir con la fiesta, los doscientos kilos del padre italiano del novio ocuparon enteros el patio de taburetillos de La Soleá, cambiando por completo la acústica, como era de esperar, pero que mientras el italiano siguiera pidiendo jamón a ese ritmo a Francis como que plin el cante menos jondo y las góndolas de secano. Va bene. A falta de tarantelas, Manuel le arreó con tarantas y todos contentos. O casi. Naranja, naranja, pero tristes. A Manuel le faltaba su Melanie de repente, al mes o así de aquel sindiós de muerte y sospechas, y qué vergüenza por dentro haber pensado que. No tardó el gitano en desaparecer de La Soleá. Nos lo leyó en las caras y no podía ser, por los clavos de Cristo, ni os arriméis a lo que yo quería a esa niña porque entonces sí que os llevo a todos por delante como perros. Y no volvió más. Por esos días yo también dejé de pedir milongas y comenzaron a caer los whiskys por peteneras, que mi novia no paraba de haberme dejado todas las noches y aquello del flamenco de botica entre anónimos, marca blanca, ayudaba un montón. Ah, qué recuerdos raros de esa junta con la peña, solidarios como niños chicos con el lobo fuera, los recién bajados del andamio, los que traían la hormigonera todavía de sonotone, los abandonados, los divorciados, los desahuciados, cantando dolores sin parar y con aquella posología de letras tan buenas para lo mío como para lo de ellos, que casi siempre era la horrible muerte en rebaño de todas sus madres y novias en algún barranco crónico del pasado achilipú, traiciones contranatura, olor a colonia barata y olés de quirófano.

Nunca supe quién había matado a Melanie. No fue Manuel. Creo que por su muerte acabó pagando el duende. Pero échale tú un cerrojo a ese sinvergüenza.

Y Martinete no es ningún personaje cómico, que me lo acaban de decir".

REVISTA BORONÍA – 2ª EPOCA (2010) – Nº 2.

Permiso, Gabriel. He preferido colgar lo de arriba a escribir algo nuevo. Será porque sigo sin tener mucha más idea del flamenco. La entrevista que le hiciste en ese mismo número a Morente ya era magnífica entonces. Asume que ahora es histórica, amigo. El tipo que no quería oler a mármol, entre carcajadas... Es sobrecogedora la alegría que aún sigue rezumando ese hombre. Pobre Morente. Que en paz descanse.

A LAZO Y DESDE UN LANDROVER

Sr. Juez: No se culpe a nadie si mi suicidio es cursi...

EL TRÁGICO BALANCE DE TODOS LOS FINES DE SEMANA

BRAIN (EL BANQUERO DE CABEZA AZUL) Y STORMING (LA SERPIENTE BUENA): UNA FÁBULA

(CONTINUARÁ)