LAS EXTRAÑAS AVENTURAS DEL TURBIO NIÑO MATOMUERO (7)

Has de apreciar nuestros saltos brillantes
El fuego artificial que adorna el diminuto estercolero
De tus pupilas
Sugiere las cabriolas que nos salvarán
De las piernas movedizas de las mujeres
Danos el mapa con las cruces gamadas
Donde enterrarán a los falsos sonrientes
El cielo es una cara ovalada
Y un silencio sepia
Pero de optar por el infierno
Al menos optamos

MATANZA EN VIRGINIA

Si dejas millones de raquetas de ping-pong al alcance de millones de niños, tarde o temprano alguno acabará pidiendo la pelota. Veintidós muertos, hasta ahora.

LAS EXTRAÑAS AVENTURAS DEL TURBIO NIÑO MATOMUERO (6)

VAMOS JUNTOS
Bailando hacia la Plaza de la Clorosis
Los ya pálidos y los rubicundos
Los casados y los casadas
Vamos a blanquear nuestros dientes
En las frases reventonas
Del pueblo
Until the day we die
Pedazos de nosotros
Que ya son nosotros
Y nadie sabe qué falta
O sobra
En fiestas En trabajos En la cama
Como si ser vivo
Fuera estar vivo
Troceados en músicas en pasados en mujeres

Pasito a pasito el niño loco
Compone
Y la turba se añade a nuestros cráneos como un peinado ruidoso
Y pensamos alegres muertes con fecha
Saltimbanquis del Más Allá
Ingenieros espontáneos del calcio
Una ocasión anual como ésta
Para adocenar a los números en meses
Y morir espectaculares
Arbitrarios
Bebedores de aniversarios caros
Como los presidentes del Bar
De la calle Del Sitio
Los putos amos de lo Especial
En colorado sobre la agenda de tus huesos
Tachados
Inconvenientes
Demasiado propios
La pérdida de orina de la Madre Tierra
Y con sombrero

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (37)

Me he reído tanto y con tanto odio, tanto y tan solo
que mi inteligencia es ahora un demonio fulgurante y está loca.

Ahora sueno a lata pateada
cuando me acarician y vivo en una buhardilla
con troneras y vigas como mamparos
de buen barco de guerra.

Dentro uso lápices y vasos. Escribo.
Dentro oigo la luna y me río.

Jamás entraréis en ella.

El hombre que sois muchos se aproxima,
se acerca a Dios en el monedero;
se tiene de cumbre,
de picacho de ideas santas,
dándole frío a las bestias de sólo un abrazo,
una comida y una muerte.

LAS EXTRAÑAS AVENTURAS DEL TURBIO NIÑO MATOMUERO (5)

¡Cuánto tiempo lleva sin vernos un buen cura!
Un buen Veterinario de Almas
Que nos ausculte la mierda
Y reconozca que late a infinito
Que tiende al Todo
Como los pobres a una alfombra roja


MIRADNOS BAILAR AHORA
Uno, dos, tres, unodostrés,
Con nuestras ridículas manos al compás
Tremebundos y memoriosos
Junto a las barras que van a dar al mar
En las pistas de baile
Que siguen los detectives del dinero
Y sospechan todos los vientres
Ahí van las calles
En su hemorragia negra
Pinzadas por pocas farolas
En las idas y venidas de la Pequeña Nada
En la Pequeña Noche
Donde ruedan y bajan y se liman los Borrachos
Y los Santos y los Maestros con permiso
De fin de semana
Sajad el bubón de una esquina
Y surgirá un bar manchado de sangre
Con clientela parpadeante
Olvidaos de él
Entrad en un adoquín
Moveos entre la piedra
Sutiles como pubis de novias de blanco de pueblo
Pedid el orden molecular
De no dejar pasar a los perros
Ni a la marihuana y aconsejad anís
A vuestra pechera
El mundo se pudre escandalosamente
Y se le pueden arrimar encendedores
En las fiestas con soldados
Nos engañan con el sentido del ritmo
Hay armonía en el caos
Los ojos son orejas mejoradas
Cuando vean el sonido del tiempo
Nos ahorraremos un invierno
Quizá un padre
El cráneo tiznado que es un recuerdo
Quizá una madre
Tantos desayunos de sangre y vísceras
Sólo en la cáscara del periódico
Cuando efectivamente
Nosotros pusimos el huevo de la Bestia
Silbando
Rezándole duro a muertos
Y clavos
Y piedras
Como si luego no usáramos la acera

BASKONGADAS

El impuesto turístico que hay que pagar en Baleares sólo por el hecho de pisar las Baleares debería ser aplicado en toda España a todo aquel que pronuncie, seguidas, estas tres palabras: El País Vasco. Un euro por cada vez. ¿Hay algo más atorrante y cansino que estar escuchando hablar todo el santo día del País Vasco? ¿No hay otra cosa? Lo malo es que cuando dejemos de hablar del País Vasco, ya se encargarán ellos de protagonizar alguna cabronada, canallada o desmesurada iniciativa para que volvamos a tenerlos en la oreja y en todas las portadas. Pero por lo pronto un euro estaría bien. El dinero recaudado, para un botellón ansiolítico, nacional y en honor a algún pueblecillo de Badajoz, o de Canarias, o de León, o de Alicante... Que por un día le den mucho por la oreja a la dichosa Euskalerría. Por no decir puta.

CALENDARIO

Viernes de Pasión, Sábado de Gloria,
Domingo de Resurrección y Lunes de Pesca

EN LAS BARBERÍAS

Hay un pájaro chalado que pía contentísimo un par de horas antes de que amanezca. Enloqueció climáticamente o ya venía pirado del huevo. Prefiero pensar que es un gorrión excéntrico, sin más. O a lo mejor soy yo el que lo trastorna. Escarchado, aterido, piando alegre sin perder de vista la luz de mi buhardilla. Su amanecer preventivo... El retrato de arriba es una mala copia de otro que arranqué de una revista. Probablemente el autorretrato de algún pintor de mediados del siglo pasado. Él a óleos y yo a chigates de flujo adobe. Estaba pensando que es pose de barbería cuando escucho en la radio que las "fuerzas de seguridad marroquíes" (hay como seis o siete contradicciones en el concepto) están vigilando de cerca las barberías y los ciber cafés del país a la caza de terroristas. Están "peinando" las barberías. Esos sitios tradicionales de charla y conspiración. Siendo Marruecos como es, ya estoy viendo los interrogatorios a cientos de peluqueros. Confiesen o no confiesen, que colaboren. Navaja en mano, ante el gaznate de sus clientes, que hagan las preguntas clave y actúen en consecuencia. Directamente. Ellos. Nuestra libertad y nuestra paz en manos de los peluqueros marroquíes. Apasionante arranque de siglo. El pájaro sigue a lo suyo, perturbadísimo y feliz.

LAS EXTRAÑAS AVENTURAS DEL TURBIO NIÑO MATOMUERO (4)

¡PEDID CERVEZA OCEÁNICA whisky de algas
el vino que siempre encuentran los náufragos!

Qué maravilla de odios calmados

Venid a ver el milagro de los ciegos y de los mudos
Recitad sin cerebro a Quevedo
Somos los mismísimos sótanos del Vaticano
Dados con cal de no comer
Recordad al Flaco Suerte
Bebía vientos baratos
Y saltaba atlético desde su mandíbula
Se hacía chicles de su propio jersey de lana
Y le salían las pompas de vejez
Que él mismo hacía reventar
Contra las motos de la policía
El Flaco Suerte murió transparente
Y no se le volvió a ver

Solazaos en la mugre aristocrática
De nuestros estómagos de negros monóculos
La comida puede esperar, y la bebida, y las mujeres
Y los hombres, los Hombres del Mito

Hoy todo es Perro
Y nosotros, de Dios,
Las mascotas descuidadas

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (36)

Afortunadamente
Ahora que hace sol ponte a crecer.

Rodea tu casa buscándote.




Mira a ver si eres el perro.

Di adiós al presente.
Tenemos muy pocas cabezas para coger fruta
o maletines.
Deja eso a los demás.
La policía, los enemigos. Esa gente.
Vente aquí con nosotros.
Enséñanos cualquier herida y podrás pasar.
Ya no hay ninguna



labrada reja negra en algún lugar de la noche



Mira qué solecito hace en el horror,
aunque
nos disparen unas balas exactas
los fascistas de buenos dientes,
aunque
el pasado se pierda un excelente poeta.

Vente.

Hace sol y
en sueños sabes conducir Cadillacs.

Cuando dejen de disparar colocarás tu sombrero en otro sitio.

Ahora está bien la muerte.

¿Qué culpa tienen las balas, si les gustas?

Incluso muerto,
siempre tienes presentes a tu primera bici,
a Juan Carlos Onetti
y a los ríos de España.
De vez en cuando les rezas y les pones botellas,
cigarrillos, libros, cosas así.

Es mucho más de lo que tienen ellos.

¿Qué importa que griten, si estás muerto?

14 DE ABRIL, DÍA DE LA REPÚBLICA

Cuando llegue la próxima guerra civil, hablar con los tristes abuelos de la petanca. Ellos nos darán la munición para cargar nuestros tristes cañones improvisados. Volveremos a perder hermosamente, y que viva la República.

LAS EXTRAÑAS AVENTURAS DEL TURBIO NIÑO MATOMUERO (3)

VOMITA ABUNDANTEMENTE
Cubre mundo y voz
Luego subyace
Llegará tu ayer
En cualquier barra
Y será una humildad de pan duro
Lo que es un antepasado fresco que hayas dicho
Un buenos días que hayas callado
Y que fueras

He asomado la cabeza por entre la espuma
La viruta de una hamburguesa a ver mi nueva casa
Y sonaba el Réquiem de Mozart
En una versión alegre

Ladridos caligrafiados
También la risa demente de los dueños de los perros
Hombres y mujeres
La experiencia que tengo en perros, hombres y mujeres
El canto de sus gargantas
El canto de sus siluetas recortadas en la noche
Toda la música de la carne y de las cuerdas vocales de los perros
Pidiendo carne, pantalones, caricias de nicotina
Toda la música de las almas que se restriegan como jirones de conversación
Contra los pechos gastados por otras almas y otras palabras
Luna de alquitrán blanco y peces boqueantes
Con agallas de tergal
Diminutas banderas en los mares muertos

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (35)

HABÍA ALGO.
Un miedo grande y solitario
como un animal nube que buscara lloverme.
Ahí estaba, dentro de las horas,
con la muerte y su necesidad,
con la distancia y las cosas que se quedan solas,
en el peso secreto del otro lado:
esa balanza hambrienta donde van cayendo
corazones,
sonrisas,
recuerdos y noes,
y tal día hizo un año que nos dejó.
Ese miedo grande y negro
junto al frío que le queda a todo niño tras el llanto
que midió la paliza.
El ritmo lento y complejo con que sabemos que

hay una labrada reja negra
en algún lugar de la noche.

Cosas que salen del mar con un encargo y un aceite.
Ese miedo color carne
dentro de esta peligrosa suavidad sin nadie.
Un pájaro que duerme de costado,
como si estuviera muerto,
porque le están creciendo dos manos.

El vapor azucarado del miedo en la cabeza de un solitario
Esa voluta que asciende hasta las vigas y queda
Una calma en el horror para tiempos más enteros
Y nadie que te suba la sábana la manta Nadie
Que te baje los párpados si mueres antes de que
Vuelvas a amanecer raro

HUMANS

-Entonces, ¿cuándo podré cazar mi primer león, papi?

-Cuando dejes de jugar a los médicos con las monjas.

-¡Pero me curaron!

-No insistas.

-Jo...

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (34)

Piensa que por el suburbio
de todos los pezones
pasea una bruja
con una manzana
que tiene tu cara de padre
y te va a gustar
morderla

Piensa que la vida ya se ha repartido y se come.
Piensa en el selecto pedazo que masticas hoy.
Piensa en el que nos ha tocado a nosotros.
Míranos.
Si no se te paran las mandíbulas,
es que tu mierda jamás servirá para abonar los jardines
de estos Palacios Diferentes.

Estamos con los indecisos y los tropezados;
con la inteligencia sucia de las Barras a última hora.
Los fracasos pueden ser tan feos como las victorias;
La muerte tan fea como la vida.
Por eso el pan y los taxis, una madre y los cien padres.
Yo mismo soy peor que yo
Y la mejor de las mañanas una trampa.

Si tuviera una hija la entrenaría
Para que no la engañaran los violines.

Es como empezar sin ganas una mujer
y luego, que Dios te folle bien,
por la boca y por atrás y hasta por las orejas
y la cosa no sea para tanto.

"Vendrán a llevarte los lunes algún día.
Pórtate bonito en los esternones o
te llevarán los lunes algún día".
Palabras de una loca que amé.

Y la maceta que se me murió apoyando su cabecita
contra mi estantería de libros para niños.

Por lo pronto, matadnos como a hombres rabiosos.
Qué mas os da.
Sobreviviros ha dejado de merecer la pena.
Sólo sois mejores.

LIONS

-Te lo dije. Las monjas siempre preferirán a Rino para jugar a los médicos.

-Jo...

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (33)

Aquí en el sótano vivimos a gusto.
Las despensas vacías nos soplan en la cara y nos refrescan.
De vez en cuando atrapamos un Domingo y nos lo comemos.
Puede que también nos echen un consejo, como a pordioseros.
Nos lo comemos igual.
Y dormimos maleducadamente.
Y respiramos con todo.
Y caminamos erguidos como reyes exiliados en este sótano.
Ciegos como soles, heridos, armados de un horror entero,
hemos comenzado otro túnel.
También hacia abajo.

¿Qué tipo de felicidad ensombrecerá tu cara
cuando nosotros encontremos lo que buscamos?

RINOS

-Entonces, ¿cuándo podré asustar a mi primer turista, papi?

-En cuanto dejes de jugar a los médicos con las monjas.

-Jo...

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (32)

Era un atardecer de los caros
Cuando la vi por primera vez.
Bajaba acabada y preciosa al bar
Como una princesa envenenada.
El tipo de mujer que nunca será madre.
Se tragó dos copas y desapareció.
Al día siguiente volvió a hacerlo.
Y ya siempre.
Hoy hace dos años que conozco a la fantasma
Y sé que nunca intentaré salvarla.
Es ése tipo de culos el que te cuesta la vida.

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (31)

Conseguir que un culo vivo
suba mis cinco tramos de escaleras
no será difícil,
si lo voy haciendo reir.

Una vez en casa, le daré sofás y músicas para que se entretenga mientras yo despejo la cama-terrario donde lo echaré a vivir. Le daré pollas y besos para que coma, poemas para que beba. Lo vestiré con camisones, pijamas, bragas pequeñitas -recién nacidas-. Lo sacaré a mear y cagar una vez al día y lo lavaré con agua caliente y jabón azul todas las mañanas. Haremos ejercicio. Le pondré un nombre raro. Tendré miedo de que le nazca una cabeza y todo estará bien.

¿Es tan distinto a lo que hacéis vosotros?

EN LA ÓPERA POR PRIMERA VEZ

MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA

BEIRUT

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (30)

Algún día estudiaré los ojos
de mi padre moribundo.
Estudiaré para héroe.
Cogeré las manos de mi madre,
el petate.
Me techará la melena de humo
de un tren despavorido hacia el siglo XIX.
Amaneceré raro y armado en una ciudad canalla,
desnudo en una mujer canalla,
como recién parido por un enorme gusano de Betelgeuse.
Y volverá a ser Lavapiés.
Alzaré mi viejo cadáver por vosotros y
vendrán vuestras casas a darme de mamar y
ventanas.

Vuestros milagros serán mi dinero.

Luego saldré ahí fuera, donde la vida y los desodorantes.
Daré un par de vueltas por los intestinos del barrio
y cazaré un culo mejor que el tuyo, nena.

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (29)

NOTA EL DESORDEN CEGADOR DE MIS PIERNAS
Hacia la vida,
nena.
Compro helados de maderas exóticas, confitura de mujer, yogures de lámparas floreadas. Extiendo autopistas de mantel, cuberterías de aeropuertos y comienzo a devorar carcajadas y buenos días y ciudades y me limpio la boca con tu nombre y sigo comiendo y riendo árboles y policías y espaghetti de fronteras y vuelvo a estar encaramado en un árbol para comerme un gatito o salvarlo.

Elevo una plegaria.
Alguien la baja a balazos.

Ni-Hao, Salam, Hola.
Unas bravas, un rollito, un kebab.
Por la boca, por delante, por detrás.
Vende, compra, alquila, roba.
Bebe, come, jode, pierde.
Revienta
en el Culo del Mundo.

Por lo pronto, tú mátame como a un hombre rabioso.
Qué más te da.
Todos hemos sido niños, nena.

OTRA RELIGIÓN

SENSACIONES

Lo venden. Al principio decían "zumo de". Luego "zumo con". Después "sabor a". Y lo último que he escuchado es "sensación de". Concretamente mandarina. Está más claro con la naranja. Zumo de naranja: es zumo de naranja (supuestamente). Zumo con naranja: excipiente con algo de naranja (incluso cáscara triturada y disuelta). Sabor a naranja: colorantes y aromatizantes y edulcorantes en pleno simulacro de la naranja. Y ahora "sensación de" mandarina. "Impresión" de mandarina. "Sospecha" de fruta. Lejano remordimiento a campo. Fugaz, leve, impreciso dejá vu de mandarina. Lo raro es que no entre más gente en los supermercados con un K-47 y arrase con todos los pasillos y stands. Para mear y no echar gota.

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (28)

Ahora lidero una banda de amaneceres raros
Soy
Somos los Hijos de Puta
Iluminados
Que provocan las estampidas de almas
Que conoces

Los fusilados que fusilan al pelotón de fusilamiento
Sus huérfanos

Llegada una edad
Vistas todas
Ahora somos eternos
Porque sí

Ahora estamos dispuestos
A abrirte la cabeza
Para que dejes de tener miedo
O cabeza.

(El corazón,
en su costillar de los Domingos,
sólo es un animal de feria)

Aquí estaremos,
horriblemente pequeños y asustados
cuando llegue la felicidad.

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (27)

(Recuerdo
mi tiempo en los hoteles.
El tintineo de sus neveritas en la alta noche.
El pilot sobre los folios escritos,
junto a la tele sin sonido.
Y un whisky.
Los pasos muertos de los trasnochadores en el pasillo.
Los coches muertos abajo en el parking.
El zumbido muerto del aire acondicionado en su rejilla sonriente.
Revisaba los folios.
Alguno se salvaría.
Escribía sobre fusilados y huérfanos y alguno se salvaría.
Alguno saldría de ese hotel y se salvaría)

EL CÓDIGO BINARIO

La informática no funciona sin el código binario y parece que seguirá siendo así un tiempo. Es cierto. Entiendo perfectamente el código binario de los ordenadores: encendido-apagado, reactor-castaña, euforia-desesperación, entero-roto, auténtico-pirata, propio-ajeno, asesinado-asesino, lo mato-me mata, click-cabezazo. Un código binario que también puede aplicarse a los informáticos: centrado-excéntrico, orientado-desorientado, te lo miro enseguida-dónde habrás tocado, te pongo un parche-cambia de equipo. Y siempre es pasarse del Huelva al Real Madrid. Cuando piensas que estás en el Bernabéu, de pronto escuchas el sonido del mar... Es lo que tiene la piratería y los ordenadores que se montan y desmontan como las motos robadas, que de vez en cuando hay un susto, y alguien sangra. Generalmente yo, y por ahora sólo en metáfora. Y ya que viene al caso, le veo más inteligencia artifical a mi telefonillo de portería que a todo el Internet Explorer 7 vestido de astronauta.

BUHARDILLA DE LAVAPIÉS (26)

Bésame,
ahora que sabes que quiero matarte.

Porque lo sabes.
Mírame.
Míranos.
Podemos matar.
Pedimos fuego
Y pagamos con la vida

Nos has visto en mil sitios
Y siempre te hemos dado miedo

Hemos encontrado el grado preciso
En que la experiencia ya no apetece
Y ahora echamos pegamento rápido
En los abrazos que vemos

Es indudable que
Hay algo médico en haber olvidado
Nuestros nombres
Algo lindo
En haberla cagado así
En ser idiotas definitivos
Beber ron o
Tener a Dios pisándonos los talones

A veces viajamos en Cadillac
Otras en vaso

Ya lo ves

El viento afila nuestras ropas
Cuando nos recortamos contra la luna
Y suena un horrible piano
Y es lo que mejor hacemos

Es verdad que dormimos pegados al techo
como negros globos de feria
Donde los sueños tristes y las cosas perdidas
Pero somos unos imbéciles maravillosos
Que huyen de los hoteles por la puerta principal.

CORRIDO MEJICANO

¡MIRA CÓMO SUFRO!

¡Madre, aquí está tu hijo, el corrido!
¡Un Charro en el Barro de sus lágrimas por una mala mujer!
¡El último macho, madre! ¡Tú sí que me querías cuando me hacías daño!

Yucatán tenía un jardín
Y en el jardín había una flor
Y tras la flor un jardinero
Que le brindaba todito su amor
Pero ocurría que el jardinero
No siempre era un servidor
Aquel jardín era muy visitado
Nunca una flor dijo que no

Te dejé porque me fue preciso
Y el tequila me vino a consolar
Ahora roto, desmontado y muy cornudo
Ya no me quedan más balas que llorar

¡Cómo me la pegaron, madre!
¡Peor que tú a padre!

No es de hombre aguantar traiciones
Ni del Tequila, del caballo o la mujer.
Y por las cachas de mi pistola
Que no es macho el que se las deja hacer
Cuando la vi borracha y galopada
Por todos los bravos y bestias de Comala...
Con el sombrero me tapé la cara...
Nunca se vea a un enamorado berrear

Te dejé porque me fue preciso
Y el tequila me vino a consolar
Ahora roto, desmontado y muy cornudo
Ya no me quedan más lágrimas que llorar.

¡Cómo me dolió, madrecita!
¡Mira qué sufrimiento! ¡Me capen el caballo si miento!

La otra tarde con los peones en la plaza
Se jugaban cuánto iba yo a durar
Yo les decía que mi amor era eterno
Aunque ella fuera ahora comunal
Sólo hubo un bravo que repuso "ya lo siento"
Porque con ella me voy yo a casar.
Yo lo miré como se mira a un muerto
Y a la cantina nos fuimos a llorar

Te dejé porque me fue preciso
Y el tequila me vino a consolar
Ahora roto, desmontado y muy cornudo
Ya no me quedan más llantos que llorar.

¡Esto es sufrir, madre!
¡Soy el recordman del dolor!

Ya suenan las campanas de la iglesia
Y los muchachos la acompañan al altar
De todos novia era muy mentada
Naide sabía con quién se iba a casar
Dónde está el cura preguntaba ya la gente
Donde está el novio preguntaban sin cesar
Cuando aparezco de sotana y muy demente
Son mis pistolas su marcha nupcial

Aunque cornudo y apaleado soy valiente
Será la muerte tu marido y nadie más.
La mujer que del amor hizo vientre
Ya no se ríe de Panchito Yucatán.

¡Lo que lloré en la balacera, madrecita!
¡Más lágrimas que granos de arroz!

Te dejé porque me fue preciso
Y el tequila me vino a consolar
Ahora roto, desmontado y muy cornudo
En la otra vida también tú llorarás.

C.E.D.

De nuevo se ha estropeado el tractor. Ya vuelve a arar. La ilustración que ilustra lo inilustrable ineluctable es la última que se hizo en el muy noble y neófito tractor Valentín, y en coautoría, antes de que se desplomara en el bancal. Marchamos. Lacónicamente, pero marchamos.

CIVILIZACIÓN

Nunca me arrimé a un paisaje
Sin pensarlo un poco ensalada
A la fotografía de un animal salvaje
Fuera del ámbito de la política
Mis flores preferidas proceden de la tos de los servilleteros
Mis ríos de alta montaña tienen marca de whisky
Imposible concebir el tabaco surgiendo sin filtro de la tierra
Imposible admitir que los muslos de pollo tuvieron plumas un día, esa leyenda
¿Qué fue antes, las endivias o la bandejita de corcho?
Tan lejos del origen de los huevos fritos
Como pueda estarlo el trino de un semáforo
Pero esto va a cambiar
Esta tarde me como un coche verde pistacho en la autopista
Y a ver qué pasa con mi vida.

PORVREBIOS CÁLSICOS (ALMUTAMID DE CÓRDOBA)

1. Miraremos pasmados el vuelo del gorrión sobre nuestras cabezas, pero el guerrero sabio no abrirá mucho la boca.
2. Desconfía del contento de tu mujer. En la batalla, todo lo que venga silbando es malo.
3. Es dulce el tesoro de los amigos, pero también es dulce el tuyo. Cambia las cerraduras de vez en cuando.
4. Bebe de las fuentes de la sabiduría y de la tradición, pero déjate de tonterías en el desierto.
5. El ratoncillo de campo se maravillará de la flor silvestre, pero el halcón tiene una visión más general.
6. Si arrojas una gallina desde la almena, planeará. Si arrojas una bolsa de oro, planeará tu mujer.
7. Oirás con valentía el tambor del enemigo en la distancia. Si oyes más tambores, ya puedes hacer lo que creas conveniente.
8. Admirarás las virtudes de tu esposa, pero no te probarás su ropa.
9. Una mala cosecha de patatas no traerá más piernas de cordero a tu mesa.
10. Alá, en su sabiduría, hizo el barrizal y los carros. El hombre, en su sabiduría, los juntará.
11. Caballo comprado en mayo, verano de relinchos, pero la trucha no tendrá nunca una sartén en su casa.
12. Si tu mujer quemó vuestro cuadro de nupcias, tú no pondrás los camafeos de ella y de tus hijos entre las orejas de tu caballo.
13. Si mandas a tus siervos a plantar arroz, al año siguiente te preguntarán por el pollo. Mándalos a plantar pollos y te mirarán raro.

Y QUE RECONTRACONSTE QUE

QUE RECONSTE

Con estas manitas, Iberdrola, y una cosa que se llama Corel y tiene corolitos, he retratado a medio barrio. Se les sacaba una foto con una cámara digital, se la pasaba al ordenador (en algún lado tengo que verla), y a copiarla luego rasgo por rasgo. En ningún retrato he tardado menos de tres horas. Y alguno hubo de hasta cinco y seis, dale que te pego al lapicito. Ningún filtro, ninguna transparencia, ninguna superposición para copiar colores o contornos, y echarme a dormir la siesta. Luego se imprimía el trabajo y se le enseñaba al interesado: "Quítame papada", "Parezco bizca", "Cámbiame el fondo", "Ponme más kilos", "Ese ojo brilla menos que el otro". Se corregía el asunto, vuelta a imprimir y entrega. El Corel puso los achiperres, Iberdrola los voltios y algún que otro sus 60 euros por barba, que también los hay regalados. Son amigos, conocidos y meros encargos. A Juan y a Abdul, por ejemplo, ya los senté en alguna página del cuaderno. Vuelven a estar. Muchas gracias a todos por vuestra participación.

QUE CONSTE

A la gente le dices que pintas por ordenador (las tabletas gráficas podrían ser de chocolate para ellos, que les da lo mismo), y en seguida te escupen a la cara el poco mérito que debe de tener eso, "con lo que son hoy en día los ordenadores". Les enseñas cualquier retrato sacado en papel (buen papel, buena copia, buena impresión) y por ahí ha pasado todo Microsoft entero, que tú no. Tú no. Tú sólo a mentir y a engañar al personal, y a hacerles más trampas a las fotos que el cirujano de la Cher a su estampita de la comunión. Y no hay manera de explicarles que el lápiz óptico no traza sin mano o que eso se transforma mágicamente y tienes pinceles, rotuladores, ceras, aerosoles y toda la parafernalia, como un artista "normal", un artista "a cuerda", sólo que sin mancharte ni tener contacto con los materiales (oler a trementina / rascar acrílicos del suelo / almacenar lienzos en el cuarto de baño). Y es que ya, ni ganas de darme a entender. O lo ven, o no lo ven. Y al que no lo vea, mi humildad natural me impide insistirle; al que no lo vea, mi mal carácter con los retorcidos me impide aliviarles la tara con un Santo Tomás, mete la mano y cree, gilipollas de poca fe, o súbete a casa y mírame delante del "parato" cómo te pinto una raja de melón sin melón ni puta foto... Y como me pasa de todo con el ordenador y los programas gráficos (lo mismo que si se me acaba un tubo de magenta o se jode el tapón de la linaza), aquí va una muestra. La foto es "catch-screen", de móvil a pantalla de ordenador. Y todo porque el programa petó. Reventó. Y en una ventanita que conseguí arrastrar fuera "sin llevarme pintura", me avisaban dramáticamente de que la aplicación en uso debía cerrarse. Ni p'alante, ni p'atrás, y el dibujo sin guardar. Y como ésta, mil. Reventones y pantallazos a mitad de trabajo (el software de Maracaibo es lo que tiene), y archivos incompatibles a muerte entre sí (cuidado que son orgullosos los "flash" o los "rif"). Por eso, en esa impotencia, y antes de perder lo ya trabajado (mejor o peor, ese no es el caso), el tonto recurso de hacerle la foto al dibujo inacabado de una mujer hecho por ordenador y, mira tú qué cosas, también deshecho por ordenador. Porque a la chica no se la ha vuelto a ver tomando copas en un archivo de recuperación. Ni echándole miguitas para que vuelva. Nada. Fugit. De modo que, el dibujo por ordenador, pues unas veces para bien (qué precioso color de relleno, chaval, por ejemplo), y otras para cagarse en la pana (a ningún artista "físico" le desaparece una vaca del lienzo; bueno, si se pasa con la trementina, a lo peor), así que empate. Yo no oculto que mi caballete tiene enchufe, y la gente deja de preguntarme cómo le hice esa foto tan rara a la puta raja de melón. Si es que da igual. Como decía el otro: "demasiadas explicaciones para no estar mintiendo". Una cruz. Pero que conste. Item más: con la mala leche, el nombre del archivo tiene falta de ortografía: "Qué" Conste. Un sindiós.

(Nótese el puntero yerto del ratón y perdóneseme el mal encuadre. Estaba de luto)

BAR-CAYUCO

A las costas de las noches de fútbol europeo (bocana Canal Plus, Bar Los Caracoles), llegan los cayucos hasta arriba de parroquianos de África. Mucho senegalés. Mucho nigeriano. Mucho guineano. Anoche, la mayoría estaba con el Valencia (qué salaos), aunque también había alguno del Chelsea (un rebotado de Londres a Madrid, seguro). Chelsea 1 - Valencia 1. El amigo blanco de la izquierda ya estaba. M. está siempre. Es mobiliario fijo. Si dieran el bar en traspaso, habría que incluirlo y conservar su "status". De hecho, es lo que más tiene y hace: "status". En los apretones de aforo se transforma en la ardilla Scratch (de la Edad de Hielo) buscando su bellota-taburete o defendiéndola con tarascones verbales. El otro blanco de la derecha debe de ser un infiltrado cuya identidad no consta ni en este cuaderno ni en este bar. Lo que sí quedaría horrible es que le pusiera un círculo negro en la cara para preservar su imagen, ¿verdad? Ironías aparte, así va la foto, tratada con filtro de pincel seco en el Photoshop, y cuya autoría corresponde a Javier Nieto, quien me la pasó por infrarrojos. Tela.