El bogavante interminable es el bogavante inacabado. Qué recovecos, qué intersticios, qué gozada... Pero se me estaba haciendo pesado. Así que tal cual y en el momento de ya, que me he cansado de pintarle gotitas y frescura con la Wacom...
La cebolla es escarcha
Cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
Y de mis noches.
Hambre y cebolla,
Hielo negro y escarcha
Grande y redonda...
No le tenía pillada la cara, pero cuando la he visto en unas veinte fotos de Google he alucinado. El Lombroso de los honestos y del buen rollo lo señalaría con el dedo y se echaría a llorar. Luis de Guindos, nuevo ministro de economía, la flor de invernadero de una bruja capitalista, una mutación entre Botín, el hermano malo de Chiquito de la Calzada y el Superintendente del inspector Clouseau (en dibujitos). Qué careto más repelente, en corcho de tablón de denuncias. Pero lo más gracioso es que fue el responsable directo para España y para toda Europa de Lehman Brothers. Perdónanos, oh, señor, por no habernos humillado ya lo suficiente. Herodes en la guardería. Y la sonrisa de robot baboso de Rajoy. Relación, si la hubiere. Y la Botella, alcaldesa de Madrid. Relación, si la hubiere. Y la Peggy del Opus Dei, de vicepresidenta. Relación, si la hubiere. Me voy a escribir novelas y a pasar de todo.
Después de la entrada a mala hostia de antes (foto del blog Maltratosanimales) me he preguntado consecuentemente qué estaría haciendo el alcalde de Reikiavik... He mirado en la red y estaba dando un pingo, como esperaba. Jon Gnarr, votado por los islandeses por ser el líder del "Partido Mejor", y alcalde de Reikiavik. La respuesta del propio Gnarr y de los islandeses ante los políticos corruptos que asolaron el país. Entre sus propuestas, limpiar de drogas el Parlamento islandés para el 2020, comprar un oso polar para el zoo de Reikiavik y desarrollar ayudas para los fracasados. Cualquier otro partido político de los llamados serios que quiera hacer coalición con el "Partido Mejor" ha de demostrar que ha visto todas las temporadas de The Wire. Igualito que Gallardón en Madrid. Igualito que la hostia mutante de la Botella, que hoy se entera si se convierte en la munícipe por antonomasia de este pobre pueblo. ¿The Wire? Ésta lo que se ha visto es quinientas veces "A mí la Legión" en 3D.
¡Coreanos nórdicos! ¡Coreanos nórdicos hembras! ¡Ciudadanos todos! (Risas) No quiero más lágrimas por la muerte de mi padre. A partir de ahora, sólo berridos. Por eso es mi deseo como sucesor directo suyo y presidente democrático vuestro (Risas) que mi primer acto oficial sea declarar el día de la muerte del glorioso, altruista, iluminado y estupendísimo Kim Jong Il, Fiesta Nacional... (Aplausos entusiastas) ¡El que no tenga traje regional de hambriento, el gobierno le proporcionará uno...! (Hurras) Fiesta Nacional y amnistía para todos los presos con delitos menores. Ya sé que sólo son tres los que saldrán a la calle, pero he ordenado que los engorden para que no os sepan a poco (Vítores). También ordeno las sonrisas 324-B y 353-F de nuestro catálogo de propaganda a las horas del paso de los satélites americanos. Sonreíd al cielo y que comprueben esos capitalistas que el dolor no ha desmejorado ni un ápice nuestro heroico humor amarillo. Por cierto, hablando de amarillo. Se triplicarán las jornadas de experimentos genéticos en las plazas y lo que haga falta hasta que parezcamos de Memphis. ¿O es que no sigue siendo la Peluquería uno de nuestros principales recursos naturales? (Aplausos apagados) Vale, es sólo un recurso... ¡Pero vosotros dejad de pintarle bigote a vuestras hijas recién nacidas, que no somos tontos...! (Codazos cómplices en las primeras filas) ¡Porque tenemos un sistema! ¡Un sistema que ha mantenido a raya el capitalismo fuera de nuestras fronteras, su frivolidad, sus modas, su materialismo, su disipación...! (Suspiros apenas reprimidos) ¿Lo dudáis? ¿Creéis que sin nuestros misiles y nuestra disuasión nuclear habríamos llegado a este nivel de progreso? (Llantos quedos) ¡Tenemos más misiles que barras de pan! (Llantos indisimulados) ¡Más misiles que calabacines! (Llantos y abrazos de consuelo) ¡Más misiles que salchichas! (Berridos unánimes) ¡Misiles e información! ¡Y gracias a nuestro servicio de información hemos conseguido desbaratar el último complot norteamericano! ¿Una invasión? ¡No, coreanos nórdicos y coreanos nórdicos hembras! ¡Un bombardeo! ¿Nuclear? ¡No, ciudadanos todos! (Risas apagadas) ¡Un bombardeo capitalista! ¡Querían bombardearnos con... pollos asados! (Silencio repentino) ¿Os imagináis? (Pausa tensa) ¡Con pollos asados! (Pausa tensísima; miles de gaznates arriba y abajo) ¡Kilotones de pollos asados! ¡Como si aquí no...! ¡Como si esa treta capitalista fuera a minar nuestra discip...! No he dicho que avancéis, pero bueno... Ya iba terminando... Estooo... No os ha gustado el desfile, como si lo viera... O por algo que he dicho, a lo mejor... 
Pobre Vaclav, que ya no podrá hacerle sombra a ningún dirigente político europeo ni en dramaturgia, poesía ni visión lúcida de conjunto. Un referente que se muere para dar paso a otro, nacionalgallego, más dramático que dramaturgo, con la poesía de un caramelo de baba y la visión oscurecida y húmeda de las criaturas de armario que han enviado a su ectoplasma a medrar fuera, soplar un par de pollas en secreto, un par de docenas en público (iglesia y banca) y correr ladrando a la voz de sus amos para intentar meter el rebaño donde le digan. Hoy empieza a ladrar el perro. Llamará por sus nombres a la jauría que necesita para cometer la fechoría que le han ordenado. Sodade. Pobre Cesárea.
La Navidad es muy bonita y el veintiocho de diciembre matan a todos los niños, aparte los anuncios de colonia. A mí me gusta lo que más de la Navidad los juguetes, la borrachera de anís de la vecina y a lo mejor un niño de San Ildefonso meándose sin poder mear delante de veinte millones de personas. La Navidad empieza desde que lo dice el Corte Inglés y dura más o menos hasta la semana fantástica de primavera, que es la NBA de las semanas santas. En Navidad nacen el niño Jesús, Papá Noel, San Silvestre, los Santos de Esquí, los Reyes Magos y la Cuesta de Enero. En Navidad dice mi padre que hasta la Filarmónica de Viena se fuma un porro y que por qué él no va a poder tirar petardos por el patio interior para que la Erasmus del tercero se asome a enseñar las tetas y decir "ole, gamón". Gamón es mi padre en francés, señorita, que digo yo que en Francia también se siente la Navidad, aunque los anuncios de colonia los escupan para fuera.
La Navidad es muy bonita y se celebra por el nacimiento del mismo niño todos los años sin mejora genética ninguna que se sepa, por no hablar del pesebre de mierda, señorita, todo exterior y sin un climalit. Un niño que nace todos los años será una cosa muy espectacular (el Corte Inglés no se mete en tonterías), pero no deja de ser una enfermedad de las raras. Por eso ahí están los pastores en el nacimiento formando un perímetro de seguridad para que no se acerque nadie y se contagie, a la vez que las autoridades sanitarias ponen animales cobaya (el buey y la burra) para avisar del virus de Dios, por si las moscas, lo mismo que hacen los mineros con los canarios para avisar del virus del grisú. O los tres especialistas en camello que vienen al diagnóstico y le traen medicinas y una beca y los padres se alegran y tiran un cohete de los gordos que se queda flotando encima del pesebre como el neón del Whisquería, que es el bar de carretera en el que a mi padre le gusta cantarle villancicos a las pastorcillas del cordón de seguridad en Nochevieja hasta que le enseñan las tetas y mi padre para, señorita.
Ha sido pintar a Joaquín Reyes y venirme inmediatamente a la víscera de los buenos ratos los actores de "Vaya Semanita", entre los que revienta pedestales el salao de Gorka Otxoa. Podrá haber una solvencia actoral más cuajada que la suya, pero la chicha cómica natural de este hombre es una gozada. Rescatado de las jaulas chuflopolíticas de Pausoka (ETB) para hacer un secundario hilarante en la teleserie "Cuestión de Sexo", lo ha bordado después en "Pagafantas" y ha gozado hace bien poquito del mejor coitus interruptus de la temporada en el intento berlanguiano de "Plaza de España". Si no lo endiosan con malos guiones de prota, alcanzará su risa más alta en algún largometraje del tipo "Plácido II", "El Apartamento II o, ya mayor, "Kaleborrokito, el amigo de los niños" (un Locomotoro vasco). Independentistamente de que el sentido del humor en Euskadi es importado, claro.
Joaquín Reyes, el niño que no para de morder perros. También lleva una pistola de agua cargada con ácido borderline y se lo pasa bomba posando famosos en su hábitat biográfico como trofeos de caza. Una maravilla. Pero le he buscado en los folios que publica por ahí de vez en cuando y no está. O muy poco. Así que me temo que el Joaquín Reyes que me encanta no está en su propia escritura. Él mismo es el gorro de bufón que le falta a su sintaxis, de modo que hay que verlo y escucharlo y olvidarse (cachis) de encontrarle una epifanía en sus artículos. Al menos por ahora. En acción, me fascina su rebeldía con los límites del sketch. El formato le violenta en tiempo y espacio, y no lo acata. Sus brochazos fuera del marco son de lo mejor que me he reído en mucho tiempo. Esos saltos hacia delante, o hacia atrás. Del miedo al ridículo a la pasión por el ridículo, una fuente de energía que en Joaquín Reyes ningunea al rayo en lo que tenía de revelador fulminando. Zaca. Lampazo. ¿Esa risa estaba ahí? Ahí estaba, colega. Haberla visto vosotros. Joaquín Reyes, por reducción al ridículo como procedimiento de averiguación lógica (¿o era por reducción al absurdo?) y método de zahorí cómico, toma ya, está iluminando personajes ficticios y reales de mearse por la patilla, y eso, colega, a estas alturas del despiste sobre la Gracia, tiene un mérito de la hostia. Y en locomotora, más.
Están los cómicos, los humoristas creativos. Ellos se guisan su propio chiste, su gag original. Luego están los vicarios, los imitadores recopiladores, los cómicos de la mímesis y hasta del robo. Y luego están los intérpretes. Artistas de un instrumento que suenan con la partitura de otro. No son exactamente contadores de chistes ajenos, con autoría reconocida o sin ella, de acervo popular. Actores, monologuistas y demás artisteo del ramo aparte, los intérpretes que digo tienen algo de mediums. Son poseídos por el texto (se dejan poseer) y transmiten su mensaje a los vivos con gracia, disciplina y respeto, pero dejando fluir al tiempo su personalidad y su estilo, su chispa. El mismo gag, la misma partitura, sonarán distintos en la interpretación de un vidente o de otro. Y en esto hay primeras figuras, como en todo. El Gran Wyoming, por ejemplo. Estoy convencido que, de todo el cerro de guionistas que le surten de material cómico en su programa diario "El Intermedio", no habrá ni uno que no sienta respetados sus chistes, sus acotaciones y hasta la marca de su sintaxis. Nótenlo, chiste a chiste. Un solo registro porque el programa tiene línea editorial y porque el director filtrará los chistes malos o inadecuados al "timbre" Wyoming, pero ahí está el tío, interpretando que da gusto, poniéndole voz a una parida meramente conceptual o pergeñada en una barra de bar sobre una servilleta de papel. Y cuando la partitura es buena, esa música la borda. Y te meas de risa. No sé si me estoy explicando... A ver. Si le das a Eric Clapton la partitura de "La Cabra, la Cabra...", te la toca con su Fender Stratocaster y quizá trate de mejorarla, porque el tío sabe de música un huevo. Si le das al Gran Wyoming la partitura de "La Cabra, la Cabra...", no escucharás una interpretación más fidedigna y entregada (incluso con el aporte de su ecualización y su estilo, su "maniera"), pero no te la retocará en lo fundamental porque respeta al autor, y sabe Dios qué motivo ha tenido ese pobre diablo para escribir una cosa tan burda y tan mala... Por eso estoy convencido de que los guionistas se esfuerzan en suministrarle el mejor material de sus máquinas: porque con Wyoming no hay la más mínima disculpa y es el espejo vivo de sus folios. Él nunca será el problema. El problema será tu folio, que quedará en evidencia sin apelación. Él se entrega ¿no? Entrégate tú también, hijoputa... Esto era. Más o menos. Que en las cosas del humor el Gran Wyoming es un grandísimo intérprete. Quería aclararme yo mismo los porqués de mi respeto por este hombre que, encima, es más rojo que el culo de un mandril. Ahí sólo se interpreta a sí mismo, seguro. Ha quedado salada la caricatura, leche.
(PADRE E HIJO SE DISPONEN A DORMIR, ESPALDA CON ESPALDA)
-Supongo que me respetarás, ¿eh, Teodoro?
-¡¿Qué guarradas está usted pensando, padre?!
-Déjate, déjate... Que un hombre en la cama es un hombre en la cama ¿eh?
Se llama Carlo Pisacane, pero me ha costado identificarlo, por torpón y poco cinéfilo que soy. El otro abuelo magnífico del cine italiano, aparte de Totó. Carlo Pisacane, no confundir con el homónimo revolucionario napolitano. Carlo Pisacane. ¿Carlos Pisaperros? Lo había disfrutado ya en escenas hilarantes en La Armada Brancaleone y en Rufufú. Cuando le he visto repetir el papel de Campanile en Rufufú 2, no me he podido resistir a localizarlo y retratarlo. Es la vis cómica personificada. Lo que en nuestro cine supusieron Ciges o Isbert. Ahí arriba está encantado de estar malito en un hospital de Roma. El médico acaba de desahuciarle. Le ha dado un "infarto de barriga" después de pegarse un atracón surrealista en un restaurante: elige los platos frenéticamente de una especie de noria / expositor. Natural esa cara de felicidad. Debajo de la cama tiene una maleta con ochenta millones de liras y se lo está contando a sus compañeros de fechorías, que han ido a verle: Gassman, Manfredi... Oh, mierda, un spoiler... Y un contexto, qué leche. Carlo Pisacane, como los peces que sólo pueden vivir en aguas puras: él en películas de risa. ¿Habrá hecho algún drama? Sólo se explicaría por enajenación del encargado del casting.
El otro Bob. Aparte los otros grandes Bobs que sí respeto: Bob Marley y Bob Dylan, Bob Hope. El que vivió cien años. Curioso que un tipo tan "evidentemente" americano, naciera en Inglaterra. Un cómico te lleva a otro y así vamos. Esas comedias de los años cuarenta, cincuenta, sesenta... Ese puntito de humor níveo, blanco, resplandeciente. Gaseosa para almas sedientas de zarzaparrilla. ¿Lo conocerán los chavalitos de catorce años? ¿Hay algún modo de que puedan conocerlo? ¿Quién se para a ver esas películas tan viejas? ¿En qué canal de videojuegos las ponen?
Woody Allen tiene un Könisberg entre sus apellidos judíos. Könisberg, la ciudad de la que jamás salió Emmanuel Kant, el del imperativo categórico, el metódico (más aún que Descartes, el del método). Cuentan que la gente de Könisberg ponía los relojes en hora con el paseo que se daba diariamente Kant. Clavados. De reloj, que se dice. También se cuenta maliciosamente que el hombrecillo del imperativo categórico se masturbaba lo mismo: a la misma hora del mismo día, tuviese inspiración o no. Así es Woody Allen, por culpa del Könisberg del apellido. No ya con las masturbaciones, que a lo mejor, sino con las películas: un estreno todos los años, tenga o no tenga el cuerpo para risitas / eyaculaciones. Eso fue lo que le pasó con "Cristina Barcelona" o como quiera que se llame el bodrio: que no estaba para onanismos y se la cascó igualmente: gatillazo. Pero sí que estaba para el placer solitario con "Midnight in Paris", una deliciosa noche en la que nos ha hecho ver las estrellas a todos: Dalí, Hemingway, Buñuel, Fitzgerald... La Vía Láctea entera. Un orgasmo de película, que es lo que quería decir.
En la melancolía patológica de Peter Sellers y en sus problemas de adaptación (era un obsesivo imitador de acentos, andares y gestos: no se aceptaba) está toda la comicidad de "El Guateque", "Teléfono Rojo..." y la "La Pantera Rosa". Dadme un cómico feliz y negaré que fuera un gran cómico o que fuera aceptablemente feliz. Mark Twain, Bernard Shaw, Charlot, Buster Keaton, Groucho, Woody Allen... Gila, Mihura, Eugenio, Faemino. Esa paletada de risa que echaban sobre los demás la sacaban de su propio estiércol. Fina imagen. "Cacarsis". Regalo el término. Y que Peter Sellers se drogaba una cosa mala. Se destrozó por ti, por mí, por todos mis compañeros... Propongo una Semana Santa de Cómicos Mártires con procesiones, cofradías y estaciones de penitencia: una parada, un gag o un chiste en un balcón (mucho mejor que una saeta). Guionistas del mundo, nazarenos todos, ya estáis haciendo la escaleta de esa Misa del Gallo (en Navidad se siembra lo que se recoge luego en Cuaresma) y proponiendo locuciones en off para describir los siguientes pasos procesionales como si tuviéramos al micro al mismísimo Matías Prats Padre:
Por el susto que me dieron unos cinco mil argentinos en un vagón del AVE el viernes a las 7:00 de la mañana camino de Sevilla desde Madrid. Que ya son horas de ir en camiseta albiceleste y chillando. Cabronazos... Con cariño, pero pinto a la chica de arriba a puntito de recibir lo suyo, también desde su ¿argentineidad? Por los del tren y por el atascazo nocturno en el centro de Sevilla camino del barrio de Santa Cruz. Y que viva el Callejón del Agua. Y el vino navarro Solagüen. Y Nadal, el experto orador. Y las estufas de seta, que a tantos convocan a su cobijo en la intemperie. Y el caballo "Aliron", ganador de la cuarta de ayer en el hipódromo de Dos Hermanas. Estamos de vuelta.
Entradas
Comentarios
