300 DE LAVAPIÉS (7)

El Gallo López no comía nada
Que conservara su forma original
Sólo la fruta en batido
El pollo en filetes
La merluza en cubatas

(Le llamaban Gallo
más por lo que amanecía,
que por lo que peleaba)

Un domingo vino su familia del cortijo
Y consiguió internarlo

Lo matará
La primera manzana redonda

Por eso el alcohol
Las madres

Pensar que moriremos
Y que la gente
Sigue limpiando estudiosa
Los aros de vino en el mármol

Las mujeres que recuerdan tus fechas
Como si fueran suyas
Hasta que tú mismo
Pides un paño

Un escudo

O con él o sobre él

Una lanza

Los terroristas
Vendrán a matarnos con gases
Con pequeños artefactos nucleares
Como niños sucios

Héctor lee el periódico

Estos no nos ponen una bomba
Estos nos ponen un fin de semana, dice

Muchos más muertos

Y todos se ríen del tráfico

Emilio limpia cristales
A la manera clásica,
Limpiándolos

Y por las noches le gustan los hombres
En otro barrio

Tano es gay sin saberlo
Y aún insiste en sacar a bailar mujeres
Por costumbre

Se le conocen cuatro o cinco
Novias caballunas
Ninguna duradera

Cualquier noche se emborrachará
Más en serio
Y probará con otras calles
Sin preservativos
Sin saberlo

A Júpiter a por tabaco
A otro barrio a por sí mismo