ALZIRA, VALENCIA, TAL VEZ NERJA O CÁDIZ

Mi tiempo en los hoteles. El tintineo de sus neveritas
En la alta noche. El pilot sobre los folios escritos
Junto a la tele sin sonido. La Lettera escuchándome
Y yo bebiendo.
Los pasos muertos de los trasnochadores en el pasillo.
Los coches muertos abajo en el parking.
El zumbido muerto del aire acondicionado en su rejilla sonriente.
Revisas los folios.
Alguno se salvará.
Has escrito sobre fusilados y huérfanos
Y alguno se salvará.
Alguno podrá salir de este hotel
Y contarlo.