EL PEREJIL DEL PERRO (1)

Te dejé porque yo era otra cosa. Nunca supiste qué. Vinieron los viajes, los tipos de dientes perfectos, la luz con suavizante de algunos amaneceres. Claro que tuve amigos y claro que los perdí. De ese tiempo es el perro que maté porque ahora no me acuerdo. Luego conversé y trabajé como un imbécil hasta que algunas putas enderezaron mi camino. Y así, un día crecí tanto que exploté blando como una de tus yemas. Mi nana de fango y aros en el mármol fueron aquellos años de suciedad y libros en que me bastaba sumar vino, mujeres y tiempo para que el dinero fuera eso que tenían los demás cuando no podían tener otra cosa, madre. Por eso me hice del sindicato. Para tenerlo todo y fácil. No sabía disparar ni daba miedo, pero yo era un poeta y amenazaba sin levantar la voz. Pronto tuve coche, rubia y Lügger. Una pistola, madre. Tu hijo aprendió a reir con el costado de la boca. Y hay peinados que mejoran esa risa amarilla, madre. Fue cuestión de aprenderlos. Tú nunca supiste peinarme contra Chúpamela cuando fui niño. Mandé que lo buscaran. Se había hecho granjero, tenía familia, no se acordaba de mí. La Lügger desdibujó por segunda vez sus rasgos. Fue como una estampida de pájaros, madre.
Descuida, sigo apreciando ciertas horas de la noche, algunas páginas de Dostoievsky, Cortázar, el bourbon tibio, los brazos de los niños, la mamada extrema de esa mujer que, a la postre, no evita la muerte de su marido allí presente, madre.
Pero hoy he visto tu cara en los ojos zorros de una vieja detrás de un ventanal. Había avisado a la policía porque ella era mejor que todos nosotros. Podíamos volarla con las Thompson, partir el edificio por la mitad, destruir el barrio. No obstante, avisó a la policía. Esperamos y no tardaron. Sirenas. Luego el silencio, mi calmoso cigarrillo de recuento entre los muertos y las ganas de un whisky bajo la mirada de la vieja, esa mirada horrorizada que se parece a la tuya, madre: una vieja pegada a una ventana, con su cara de rata decente, esta madrugada u otra cualquiera. Esa vieja repugnante que le escupiría al cadáver que conservo en casa, madre. Y me he acordado mucho de ti.
Madre, quiero que conozcas a los chicos.
Quiero que conozcas mi Lügger.
Abrígame cuando llegue. Sonrío raro.