300 DE LAVAPIÉS (14)

Alvarito, el jubilado
Va por los bares pidiendo chapas
Para sus nietos

Los ve cada tres meses

Les da las chapas
A esos niños secos
En una preciosa caja
Que ha decorado él mismo

En secreto
Está preparándoles un circuito
El Tour de Francia
En el dorso de los carteles de toros
Que consigue por ahí

De vuelta a su chalet
Es su propio hijo
El que tira la caja por la ventanilla
Lejos del barrio
Mientras los niños
Juegan en el asiento de atrás
Con sus maquinitas

El abuelo sigue arrodillándose
A por chapas
Robando carteles
Y oliendo a anís

Pongo la cafetera debajo del Fandi
Y ya tenemos el Alpe de Huez, Cristóbal
Eso no lo sube una chapa, Alvarito

Esfuerzo y paciencia
Hay que enseñarlos de pequeños
O luego se tuercen

Todo hace pensar que los motivos del
En un barrio diariamente azotado por

A Marte con un cochecito
A Júpiter con un mechero

A Venus
De funambulistas
Sobre una línea erótica

Mientras Teresa comprende con chupitos
Las progresiones aritméticas
Las sucesiones lógicas
Con un nublado

Una víctima por apuñalamiento en
Aunque las causas de la reyerta aún

Pero Alvarito

O Cheles y su asma

Trae hierbabuena, Cheles
Y romero y lavanda
De un campo al que va
En tres autobuses

Otros tres de regreso

Viene con paisajes en bolsa
Con canciones de niña
Con piedras de niña

Luego saca soles de limón
De sus manos
Y te los da a oler
Tosiendo

Prende una amapola
En el ojal de una tragaperras
Y juega

El origen del siniestro probablemente
La brutal agresión se produjo alrededor

Por la noche
Martín bebe lunas
En los charcos

Las arponea con pajita de cubata
Y las sorbe con fe

Como un mosquito
Religioso

Las lunas a Martín le han dejado los ojos
De minero
Insostenibles
Y hay que ducharle el resto de la cara
Con pastillas de la seguridad social

Él no va a cambiar

Qué le importa tener baba de lunas
Por las mañanas
Si aún le viven sus muertos
Por la noche

Teresa también tuvo un hermano
Así
Doloroso y dulce

Se sentaba en la piedra esquinera
De San Lorenzo
Y las palomas iban a catarle
El charquito de saliva del suelo

Lo pilló un camión en la Ronda

Mejor un camión que un coche, dice Teresa
Sufriría menos, ¿verdad?

Le llamaban Teresito
Pero se llamaba Damián

Alguna vez me senté a su lado
Con un frío de plástico en las manos

Sí, Teresa
Mejor un camión

¿Qué fue a hacer Teresito a la Ronda?
¿Qué llevaba el chino de los tanques
En las putas bolsas?

Tso-Fu vende fruta fea
La compra fea por los pueblos
Y es la más barata
Más limpia
Más buena
Pero fea

Tendrá que cerrar pronto
O buscar tomates de piernas largas

A Teresito lo atropellaron frente a la iglesia
De los Salesianos

No retenía bien la saliva

Tal vez la aventura de otra piedra esquinera
Otra vida
Un sitio donde volver a llamarse
Damián

La mujer de Tso-Fu
Llora desterronando patatas de Mercurio
Y él no sabe nada de Tiannamen

Volverán a vender pipas
Y tabaco suelto

Por apolíticos con la fruta