NO ME DIGAS

Cuando muera volveré para contaros cómo amanecéis desde aquí.

Cómo es vuestra seriedad desde la nuestra.

Me callaré a vuestro lado igual que siempre, sólo un poco más muerto, sutil,

Y notará vuestra piel un oído que no estaba y que revela

Un pabellón de escalofrío sólo para vosotros y yo, ese instante de miedo y pausa

En el que trataré de explicar que la muerte no basta nunca,

Que los pájaros siguen piando aunque no estén,

Que uno es hombre, que somos hombres

Porque ni el infinito es suficiente y vamos,

Que lo difícil es morirse a secas

Dios aparte

O un hijo

Un amigo

Morirse totalmente inefable

Como un helado

Un desdecirse que se va volviendo duro

Como un camión que se entibia de lejos que no viene

Y ya es un fue que te deja habiendo observado tonto

Y lo llamaron tu vida.