DE ESCULTORES, ESCULTURAS Y CABEZAS

Visto y oído en la tele: después de recibir alguna que otra paliza vergonzante, Ramón y Cajal frecuentó con empeño los gimnasios hasta adquirir una musculatura capaz, disuasoria y visible de lejos. Unos brazos y un torso de los que te ahorran problemas sólo con tenerlos. Y cosas de la vida, peleas no hubo más, pero esa premeditada fortaleza corporal le salvó de morir de disentería en la guerra de Filipinas. De ahí que la escultura que hay frente a su hospital homónimo en Madrid tenga un entretenido aire a Sean Connery. Aspecto de galán antiguo, maestro chino de artes marciales, y un cuello de toro de aquí. Ramón y Cajal, premios nobeles y culturistas, el 007 de las neuronas en busca del impulso nervioso. Pídele prestado el microscopio, pero devuélveselo por la cuenta que te trae.

Y así, otro premio nobel español, Severo Ochoa, tiene una escultura en la que se asoma cabreado fuera de la ducha a ver quién leches le ha quitado su champú de fosforilasa. No en vano su nombre completo era Severo Ochoa de ALBORNOZ (no pasa nada, Gregorio Marañón era Posadillo de segundo).


Otro despropósito de escultura es la de Doña Emilia Pardo Bazán, nombre gordo donde los haya, y ella que lo disfrute. Cómo trataría de disimular el artista la gordura de la seña que la acabó resaltando aún más. A mí siempre me ha parecido que la cabeza de Doña Emilia está tratando de salir con todas sus fuerzas de una especie de trampa de ropa. A desnudarla se dice que la ayudaba mucho Benito Pérez Gáldós, canario de infinita paciencia.


Y como se ve, al hombre no le quedó muy buen cuerpo después de eso. Pregunta a los escultores que aceptan estos engarguitos: ¿Alguna vez los artistas e intelectuales podrían tener algo más que cabeza? A que si os pide una escultura Tarzán...

Foto Gavilan-Edu

DE COPAS

Tómate un hombrecito y verás cómo se te pasa...

AL GUSTO

Dentro de la línea de puntos, ponga el rostro de su santo predilecto, vírgen, cristo, imán, mulá, santón, maestro, cantante, iluminado, líder, profeta, mártir, fakir, escritor suicidado, amigo que le ha prestado dinero, exnovio que no molesta, exnovia que no molesta, camarero que fía, tendero que no dice "por unos días que lleve caducado el yogur no pasa nada, hombre". Si lo pone con una chincheta, no lo haga directamente en la pantalla. Aviso 1: esta estampita no funciona con los toreros. Aviso 2: esta estampita no sirve para volar. Aviso 3: esta estampita no se hace responsable de la petición insensata de milagros ni de su probable incumplimiento. Aviso 4: esta estampita no produce fe. Aviso 5: esta estampita vacía también es apta para ateos, descreídos y desafectos del mundo invisible de las potencias.

RAYITO

Foto Joan Roig

Rayito, perro luminoso, fulgurante y desastre. A sus pocos años le ha pasado de todo: ha estado perdido, ha sido secuestrado, lo han atropellado y se ha jalado una maceta entera de cierta planta fumable (casi un mes sin levantar cabeza). Por tener, tiene un espléndido chip que es el faro por el que se guían los helicópteros de la policía, y una fantástica prótesis metálica en su pata derecha (secuela del atropello y operación que pagamos a escote algunos de sus incondicionales). Por lo demás es alegre, sensato y muy buen psicólogo. Bohemio a la fuerza, frecuenta mucho La Ratonera, garito de la calle Salitre. Ni que decir tiene que en las habituales redadas que se celebran en el local le han cacheado varias veces. Por si en el collar, que el perro presume de antecedentes.

Su preocupada madre, Linda

EL COCHE QUE NO EXISTE

Estaba aparcado en la esquina de Salitre con Doctor Piga.

Era real. Estaba allí. Con todos sus ceros.

HOUSE

a JUAN CANO y ALEXIS SÁNCHEZ, los que más saben de bares entre ellos dos

300 DE LAVAPIÉS (15)

La señora Martina polinizaba bolsas
Las recolectaba
Las doblaba amorosa
Como a camisas de difunto

En los estratos de ese ajuar
Se describían sus andares

Los metros caminados
Las ofertas visitadas
El ADN de su pensión

Compartía retrete con diez vecinos
Pero no sus bolsas

La mató el ayuntamiento
Con una fundadísima carta
De desahucio

Toda una mujer continental
Matada por una bolsa rota

Lo que es una embolia

El ayuntamiento
También ha hecho muchos extraterrestres
Como la cocaína

A Ingrid y Ciro les dieron casa nueva
En el extrarradio

Nuevas goteras
Nuevas grietas
Nuevas ratas
Nuevos aires

Boquearon como peces
Antes de quedarse quietos

Sixto tampoco quería mudarse

Como los perros con sus amos
La escalera de madera
Ya era el rostro machacado
De su columna vertebral

Y se sacaban a mear mutuamente

Le condenaron a casa extraterrestre
Con vehículo ascensor

Los siete pisos a pie
Con zapatos nuevos
Viejos
Acabaron con él

Ahora han hecho apartamentos
Con las antiguas palanganas

Han llegado parejas
Parejos
Estudiantes
Artistas
Turistas de documental

Sergio María hace vanguardia, por ejemplo
La quilla de un televisor
Surca un mar de yogur de fresa
En una pecera
Lo último

En el dúplex de al lado
Kasta y Kosto
Diseñan faldas de zumo natural
Solidificado con polímeros

No son mala gente
Demasiado pintados los dos
Pero no son mala gente

Donde antes vivían Ingrid y Ciro, Salomé, Chema, Restituto, el republicano, Eugenia y Tomasa, las dos hermanas, Alberto, el de la imprenta
Ahora vive un Loft
Vacío

Una ameba cuadrada
Sin desayunar
Esperando a su memo

DIÁLOGO (EN SINGULAR) DE LA LENGUA

En los primeros carteles de los chinos en sus tiendas he leído de todo: "Narangas", "Mansanas", "Caga de leche 12"... Y se ve que bastante se ha reído ya la gente de ellos que han aprendido la lección y han acudido al diccionario. Por eso no hay plurales en sus carteles de ahora: ellos por no arriesgar y el diccionario por singular. Nótese la aportación idiomática de "peraagua".

NAJDORF

José María González, el primer director de la revista de ajedrez JAQUE, allá por el arranque de los ochenta, viajó a Buenos Aires a entrevistar al G.M. Najdorf, venerable gladiador que seguía en activo pese a sus muchos años. La afición le llamaba cariñosamente El Viejo. Hoy en día, es Korchnoi el que va por el mismo camino. Bien. Terminado el trabajo para JAQUE, el periodista se iba a quedar unos días más en la ciudad y aún quería otra cosa del genio: con toda humildad, clases particulares. ¿Era posible? Por supuesto. Al amanecer. Mañana. Sin falta. Aquí. Y para usted gratis, que hace que la gente me lea en España... Al día siguiente, el director de una revista de ínfima tirada picaba tímidamente en la puerta del Gran Maestro y se encontraba con un anciano recién despertado que le decía: "Colocá las piezas, me ducho y estoy en seguida". Luego jugaban decenas de partidas blitz (5 minutos) hasta que al Viejo le llegaba la hora de irse al curro (al diario Clarín, donde era cronista, o adonde fuera que le llevaba promover el ajedrez por Argentina), y se citaban de nuevo para el amanecer siguiente. Así estuvieron durante tres o cuatro días, calculo... Cuando leí esta historia en la propia revista me quedé turulato: era la misma pasión, la misma necesidad de ajedrez que yo sentía por entonces cuando sólo podía obligar a mis primas y primos a echarme alguna partida y todo era devorar en solitario libros que pedía por catálogo al propio José María González y que tardaban una desesperante eternidad en llegar a Málaga desde San Sebastián... Para el que no sea aficionado, esas partidas al alba probablemente no cobren mayor tinte emotivo ni por la hora, ni por la circunstancia, pero a mí aún se me ponen los pelos de punta cuando imagino la escena. Buenos Aires, un viejo polaco exiliado, el amanecer, las piezas de madera gastada, el olor a jabón, el tic-tac del reloj, tal vez el vértigo de jugarle al propio Najdorf una Defensa Siciliana y emplear la variante que lleva su nombre... En fin. Mihail (Miguel) Najdorf (pronúnciese "Naidorf") nunca fue campeón del mundo, pero en los Torneos de Candidatos los rusos se buscaban todo el rato la cartera... Y hay más de uno que la perdió definitivamente: la cartera y el conocimiento, que El Viejo pegaba duro. Y cómo no recordar aquella vez, en el 47, cuando se encerró con 45 tableros en unas simultáneas a la ciega. Ganó a 39, cuatro tablas y dos derrotas. Casi se volvió loco del esfuerzo. Épica pura. Es triste que viniera a morir a mi tierra, a Málaga, hace poco menos de diez años, el 4 de Julio de 1997. Edema pulmonar, sacrificio irrefutable en el centro. El recuerdo no necesita justificación, Viejo, pero es que anoche le zurré a un australiano en el Playchess con tu receta y también yo hoy he madrugado para pintarte. Dile a Caissa que te ponga una cañita de mi parte. Llevas blancas. Si e4, yo c5.

W.C. PISO DE ESTUDIANTES

INODORO CAMALEÓN. TRAMA MAREA NEGRA. FIREWORK. DESAPARECIDO DE CASA UNA NOCHE LOCA. MUY CARIÑOSO, NO PELIGROSO, PERO ALTERADAS SUS FACULTADES RECTALES. SE RECOMPENSARÁ DEVOLUCIÓN.

300 DE LAVAPIÉS (14)

Alvarito, el jubilado
Va por los bares pidiendo chapas
Para sus nietos

Los ve cada tres meses

Les da las chapas
A esos niños secos
En una preciosa caja
Que ha decorado él mismo

En secreto
Está preparándoles un circuito
El Tour de Francia
En el dorso de los carteles de toros
Que consigue por ahí

De vuelta a su chalet
Es su propio hijo
El que tira la caja por la ventanilla
Lejos del barrio
Mientras los niños
Juegan en el asiento de atrás
Con sus maquinitas

El abuelo sigue arrodillándose
A por chapas
Robando carteles
Y oliendo a anís

Pongo la cafetera debajo del Fandi
Y ya tenemos el Alpe de Huez, Cristóbal
Eso no lo sube una chapa, Alvarito

Esfuerzo y paciencia
Hay que enseñarlos de pequeños
O luego se tuercen

Todo hace pensar que los motivos del
En un barrio diariamente azotado por

A Marte con un cochecito
A Júpiter con un mechero

A Venus
De funambulistas
Sobre una línea erótica

Mientras Teresa comprende con chupitos
Las progresiones aritméticas
Las sucesiones lógicas
Con un nublado

Una víctima por apuñalamiento en
Aunque las causas de la reyerta aún

Pero Alvarito

O Cheles y su asma

Trae hierbabuena, Cheles
Y romero y lavanda
De un campo al que va
En tres autobuses

Otros tres de regreso

Viene con paisajes en bolsa
Con canciones de niña
Con piedras de niña

Luego saca soles de limón
De sus manos
Y te los da a oler
Tosiendo

Prende una amapola
En el ojal de una tragaperras
Y juega

El origen del siniestro probablemente
La brutal agresión se produjo alrededor

Por la noche
Martín bebe lunas
En los charcos

Las arponea con pajita de cubata
Y las sorbe con fe

Como un mosquito
Religioso

Las lunas a Martín le han dejado los ojos
De minero
Insostenibles
Y hay que ducharle el resto de la cara
Con pastillas de la seguridad social

Él no va a cambiar

Qué le importa tener baba de lunas
Por las mañanas
Si aún le viven sus muertos
Por la noche

Teresa también tuvo un hermano
Así
Doloroso y dulce

Se sentaba en la piedra esquinera
De San Lorenzo
Y las palomas iban a catarle
El charquito de saliva del suelo

Lo pilló un camión en la Ronda

Mejor un camión que un coche, dice Teresa
Sufriría menos, ¿verdad?

Le llamaban Teresito
Pero se llamaba Damián

Alguna vez me senté a su lado
Con un frío de plástico en las manos

Sí, Teresa
Mejor un camión

¿Qué fue a hacer Teresito a la Ronda?
¿Qué llevaba el chino de los tanques
En las putas bolsas?

Tso-Fu vende fruta fea
La compra fea por los pueblos
Y es la más barata
Más limpia
Más buena
Pero fea

Tendrá que cerrar pronto
O buscar tomates de piernas largas

A Teresito lo atropellaron frente a la iglesia
De los Salesianos

No retenía bien la saliva

Tal vez la aventura de otra piedra esquinera
Otra vida
Un sitio donde volver a llamarse
Damián

La mujer de Tso-Fu
Llora desterronando patatas de Mercurio
Y él no sabe nada de Tiannamen

Volverán a vender pipas
Y tabaco suelto

Por apolíticos con la fruta

TUBINGAS (12)

Hace tiempo leí por ahí que la inteligencia común de los hombres (algo así como su listeza colectiva, su capacidad para enfrentar los problemas de la grey) es finita, limitada. Sin darle demasiadas vueltas, el hecho es objetivo: cada día somos más a repartir lo poco que va quedando y es natural que toque a menos. Ese tipo de inteligencia, como bien escaso, todo dendemo a dosivicadla devedencando. La conclusión acerca de este problema de reparto se manifiesta en lo más arcano de nuestro pensamiento profundo: "A tomar por culo el futuro, el planeta y la puta madre que parió a mi especie, que bastante tengo yo con que no me pille un coche y echarme novia".

Necesitamos héroes de la cabeza.

Y unas veces que llueva y otras que deje de llover, así que estamos desquiciados.

¿Por qué un tipo sin "quicios" se vuelve loco? ¿Necesitamos también quicios?

Se les dice a los chinos que los quicios prolongan la vida y se pondrán a fabricarlos inmediatamente. Y muy baratitos.

Regresemos al trueque: nosotros les damos carnets de identidad y ellos nos dan quicios.

Como decía Sender de los bártulos, que eran una tribu nómada, me parece que los quicios también son tribu, aunque algo más sedentaria.

Sedente: el sentado. Decumbente: el tumbado. Cínico: amigo de los perros.

Nota de Prensa: Debate parlamentario para discutir la inclusión del tema de las Neuronas Madre en el nuevo anteproyecto de inteligencia artificiosa.

Y como diría el otro: "Son neuronas contás". Pero tú sigue, sigue con el Sudoku, que acabará pillándote un coche y tu novia será un zorrón.

300 DE LAVAPIÉS (13)

Los recién nacidos trenes
De niños
Que se enroscan en los portales
De madrugada

Esperan a que pases
Los niños pitón

Pronto cazarán su primer leopardo

Harán surf en la barriga
De alguna camisa floreada

Si no mueren antes

Karim es silencioso
Cogotero
Dobla espaldas por atrás

Mustafá es el que pide tabaco
Primero

O fuego

Eligen
Borrachos de retirada
Mujeres solitarias
Siluetas nerviosas
Algún desorientado
De chaqueta y miedo

Buenas marcas de pegamento en España

Buena policía

Buenas motos

Hakim arrastró a la señora Juliana
Diez metros

Ella quería soltar el bolso
Pero el tirón enlazó el asa
A la muñeca

Sin ser cobarde
La señora Juliana ya no sale a la calle

Le da vergüenza su cara quemada

Hakim se desprendió del bolso
Del abanico
De la pomada para las piernas

Gastó rápido los diez euros

El hijo menor de la señora Juliana
Lo encontró una noche

Le atravesó el cuello con un estoque

El periódico dijo Bandas Rivales

Quizá no se equivocaran

Y siempre mandan
Una cámara asustada de televisión
Un micrófono con nudillos blancos

Nos encontramos en el muy
Donde una vez más la violencia

EL LÁPIZ ÓPTICO

Cuando venga el Gran Kabum, algún superviviente cogerá una madera quemada y volverá a dibujar al carboncillo en las paredes, en las piedras, en la chapa calcinada de una incubadora. No será un dibujo demasiado optimista. No se verán jugosos bisontes a punto de ser cazados, ni estilizadas señoras sin sujetador. El superviviente tal vez se acuerde del tremendo salto del lápiz staedtler B-1 al lapicito óptico de plástico. Pero mientras llega el Gran Kabum, uno puede ser feliz de madrugada dibujando palabras, escribiendo dibujos. Tal cual. La felicidad son los chapoteos digitales de colores vivos. El que está sentado es el feliz.

300 DE LAVAPIÉS (12)

Miradlos

Ahora es un vaso de ron helado
Ventana y vencejos
Una estela de avión
Husmeando la pista de Júpiter
Un helicóptero de la policía
Husmeándome a mí

Y al Desfiladero

Adentrémonos aún más

Boiro dejó embarazada a Candela
La ciega

Candela se quemó los ojos con ácido
De pequeña

Pero Boiro temía que el niño naciera
También ciego

O carpintero
Como él

La obligó a abortar

A Júpiter a por tabaco
A Venus
De putas
A informar
El helicóptero

Meli, la camarera
Tuvo gemelos

De copas
El padre dice
Que sólo reconoce a uno

El sí tiene un balcón de marihuana

La abuela Mamen
Perdió la custodia de su nieta
Por culpa de los martinis

La niña la seguía en sus rondas
Como un posavasos
Y había comenzado a vestir
Picante

Teresa dice que iba para puta

Ella sabe

Una bellota es a una encina
Lo que unos puntos suspensivos
A una farola

A Reme
La chica retrasada con respecto a qué
Le han comprado unos zapatos de tacón

Los ecuatorianos se burlan de ella
Pero la invitan a cerveza
Le tocan la risa del culo

Esos zapatos la dejarán preñada

Una bombilla, Teresa

Por qué una bombilla



Michi es un niño dominicano
De Tamayo
Negro
Futbolista de balón propio

Otra cosa son las matemáticas
Y la historia de España

El menor de once hermanos
Y algún muerto

Tanta pelota en la calle
Le ha enseñado a fumar
Y a pedir agua sin modales
En los bares

Ayer olía a pegamento

Marcará fantásticos goles en el Bernabéu
Por dentro

TUBINGAS (11)

Al maravilloso LUIS CIGES, in memoriam

Ricardo III, el coñac que tomaba Shakespeare.

¿Por qué Jorge Manrique escribió "Coplas por la muerte de SU padre", si era precisamente el suyo? ¿Por qué no "Coplas por la muerte de MI padre"? Fue un asesinato. Un parricidio. Y cuando confesó, que en términos hampones vendría a ser "cantó", lo llamaron Copla. El libro lo escribió un policía. Se acabó la discusión.

Tras leer "A Sangre Fría" y "Música para Camaleones", la rana Gustavo pensó que había encontrado por fin al escritor idóneo para su biografía. Cuando le dijeron que Capote había muerto lo sintió de veras, pero siguió buscando. ¿Qué tal ese otro, Popol Vuh, el de "La Serpiente Emplumada"? -le preguntó a su manager una buena mañana de charca y mosquitas muertas-. Si Epi y Blas han salido del armario, yo también podría...

Reivindicación sindical: "Finiquito" dejará de ser diminutivo y connotativo o se convoca huelga.

La Asociación de Víctimas del 11-M solicita en firme la retirada de las librerías de cualquier libro de Patricia Highsmith, y no sólo el censurado por el poco respetuoso título de "Extraños en un tren".

Tras leer "Raíces", de Alex Haley, el Señor Patata de Toy Story no quedó muy convencido.

Tras leer "La Conjura de los Necios", de Kennedy Toole, el Señor Aznar de Azores Story tampoco quedó muy convencido.

Los abogados de la Fundación "Patricia Highsmith no era tan fea" se defienden: "¿Y qué pasa con Bohumil Hrabal? 'Trenes Rigurosamente Vigilados' sí que es un sarcasmo".

LITERATURA UNIVERSAL (5)

300 DE LAVAPIÉS (11)

A Júpiter a por tabaco
A Venus
De putas

El próximo Amor será con pastillas
Con miedo
Inverosímil
Inventado

El próximo Amor será con sudor
De artificieros
Ellas y ellos
Orbitales
Aterrados

Pero para otros

Susana se enamoró de Enrique
El yesista músico

Aprendió a tocar una pandereta moderna
Por él
Consiguió no enrojecer demasiado
En el escenario
Por él

Camino de una verbena de pueblo
La furgoneta dio cinco vueltas de campana

Cuando veo a Susana sin piernas
Me gusta imaginar el sonido de su pandereta
En el accidente

El próximo Amor será tremendo
Monstruoso

Un delicado huevo de codorniz
En una mesa de autopsias

Alejandro se enamoró de Isabel
La peluquera poetisa

Se dejó perilla
Por ella

Le escupió a su padre
Por ella

La buhardilla duró dos meses

Alejandro era un vago
Isabel era una golfa

El próximo Amor será inclemente
Definitivo

De fémur y escupidera

Pero para otros

300 DE LAVAPIÉS (10)

Adentrémonos

Mirko era bosnio
Ahora es albañil

Ha corrido en Sarajevo
En la Avenida de los Francotiradores
Con su gorro rojo

Un gorro rojo de suicida

Mejor que me dispararan a mí
Que a los niños

¿Cómo se llamaba antes esa avenida?

Bulevar Mesa Selimovic

Rado era serbio
Ahora es albañil

Sus mandos le obligaron
A violar a una anciana

La bala le atravesó la mandíbula
De abajo a arriba
Sin alcanzar el cerebro

Pero él lo intentó

Mladic era croata
Ahora es albañil

El que asomaba la cabeza
Por una trampilla del tanque

Mladic
De las afueras de Zagreb

Emboscados en un recodo del camino
Una noche cenaron mortero

A Mladic le faltan una oreja
Y todos los dientes

La siguiente guerra indigna
Será con bichitos



Con fiebres
Una ráfaga de infartos
Por cada tecla apretada
Madres que darán a luz
Niños en forma de tetera
Sorpresas de corral

Alí era iraquí
Ahora es tendero

Oyó los primeros bombardeos de Bagdad
Por radio
Como un partido de fútbol

Buscaba la voz de su madre
Entre las alarmas antiaéreas

Vio los segundos bombardeos de Bagdad
En la tele
Como una feria

La muerte en verde fosforescente
Las balas trazadoras
Que pasaban por encima
De la tumba de su madre

Raschid era iraquí
Ahora es tendero

Su padre desertó contra los iraníes
Y ellos tuvieron que huir

En el fondo
Está orgulloso del cobarde de su padre

La próxima guerra política
Será con agüitas
Extrañas
Caramelos desde el aire
Cosas con mucha vida dentro

MARINA

Me cabrearon con la esperanza de vida. Definitivamente las palabras "esperanza" y "vida" en manos de unos putos banqueros y concejales con las manos oliendo a pedo. Marina D'Orr. Sí, con dos erres, por si me mandan abogados pistoleros. Marina D'Orr, estúpido. El tufo a soma. Aldous Huxley. Un Mundo Feliz. Me suena a las residencias del verano nazis. No problem. No pain. Tú, que eres rubio, te lo mereces todo. Y si sólo tienes dinero, te tiñes. Rubias y rubios sonriendo: échate a temblar. Soma. Balneario de aguas medicinales. Hasta el agua hirviendo es medicinal, estúpido. Hasta un apartamento con ventanita es medicinal, estúpido. Vacaciones todo el año. Como el anuncio de cualquier agencia espacial de película futurista. Marina D'orr. Hijos de puta multimillonarios que quieren ser polimultimillonarios a base de estúpidos y pobres y memos con un problema en la espalda o en la vista. Ven a nuestras aguas termales con daiquiri todo el año. Ven a codearte con más gente estúpida como tú. Mira cómo crece el césped en la roca. Mira cómo surgen piscinas de mármol donde la espantada de un lagarto. Mira cómo hacemos que la vida pueda ser terriblemente una mierda azul. Danos tu estupidez en un cheque.

TOVARICH HARPO

PIANISTA EN UN CINE DE BARRIO:

"Había aprendido un montón de imaginativas variaciones sobre mis dos piezas, suficientes para acompañar cualquier tipo de películas sin que la gente se diera cuenta de que me repetía. Para las comedias, "Waltz me around again, Willie", tocada dos octavas arriba y rápido. Escenas dramáticas: "Love me an the world is mine", con un trémolo en las bajas. Escenas de amor: un trino en la mano derecha. Para las persecuciones: cualquiera de las dos piezas, tocada demasiado rápido para que fuese posible reconocerla. "

"El cine estaba en la Calle 34 de Manhattan, y su clientela consistía principalmente en personas que viajaban por ese distrito. El local estaba mal ventilado y apestaba. La gente hablaba, comía y roncaba durante las películas. Los niños gritaban y se perseguían por los pasillos. Pero después de la Taberna de los Tiempos Felices, aquello era como una casa de reposo."

"Por alguna razón, las madres que daban el pecho preferían sentarse delante, cerca del piano. Tal vez pensaban que la música era un buen acompañamiento tranquilizador para los bebés que mamaban. De cualquier manera, me divertía con ellas. En medio de una escena apacible todaba un acorde con todas mis fuerzas, sólo para ver los pezones saltar de la boca de los bebés."

de "¡HARPO HABLA!", Harpo Marx

Por cierto, también estuvo de espía aterrado en la U.R.S.S., en 1933. Probablemente le preguntaron si tenía algún parentesco con Karl Marx, el otro humorista, pero eso no lo cuenta.

300 DE LAVAPIÉS (9)

Adentrémonos

Un garboso pasodoble militar
Mirando
El Desfiladero

Carmona es caballero legionario
Tiene un muñeco de nieve
Tatuado en el brazo
Por Nieves, su amor de juventud

Se alistó borracho una mañana

Teresa conoce sus camisas

Blasco era mecánico de helicópteros
En Morón
Pidió la jubilación anticipada
Cuando se le cayó el segundo pájaro
Por falta de repuestos

Ahora centrifuga lavadoras
A domicilio

También las rompe

Teresa dice que tiene la televisión
De cara a la pared

Que le da miedo

Megido pasó cárcel por desertor
Cuando la Marcha Verde

Ninguno de los marroquíes del barrio
Sabe agradecerle
Como se debe

Teresa dice que la tiene muy torcida
Objetivamente

Si volvemos a pagar una guerra unisex
Será con tarjeta

De creerle, Bragancita estuvo en la de Angola
De cocinero

Es un portugués viejo, medio loco
Medio pan
Medio vino

Los negros disparaban con los ojos cerrados
Para que no los vieran en la noche

Mientras él hacía cisnes de patata
Con un cuchillito

Todavía da un respingo
Con los africanos del barrio

Todos son angoleños para él

Teresa dice que tiene una gran cicatriz
En el culo

Un machetazo
A oscuras

Figueredo, de Cascaes
También pegó tiros con Portugal
En Mozambique

Cuenta de una fruta que comía por allí

Si caía una semilla en la trinchera
Al día siguiente
Nacía un muerto

A Figueredo le falta un brazo

Y el del centro, dice Teresa

La siguiente guerra innoble
Será con botones
Con ratas venenosas
Con picorcitos
Con una lluvia de cadáveres
De otro tiempo
Sin brazos
Aquí
La siguiente guerra infame será siempre

ALFA ALEGRE

Desayuno subtitulado para sordos

LITERATURA UNIVERSAL (4)

Hay autores que, sin haberlos leído, te son desagradables. Unas veces por su aspecto, otras por oírlos hablar, y a menudo por la gente que los lee. Casi siempre por la gente que los lee. Por no querer ser uno como ellos: "esa gente que lee a Isabel Allende, a Claudio Coello, a Gala, a Rosa Montero...". La numerosa cooperativa de los que leen, manos a la espalda, patinando. Ole sus huevos, que da gusto verles tan contentos con sus amores y sus arquitectos y sus desamores y sus desarquitectos, pero uno no. Con esas pintas, yo no me veo. No es que los que prefiramos a Dostoievski vayamos con greñas y un hacha en la mano para matar a nuestra casera, pero por lo menos no nos mojamos el dedo cada vez que pasamos una página. Y eso, amigo mío, es fundamental. Así que también sabemos reconocernos entre nosotros, sin alterarnos ni hostias, calladitos y más viajados que su puta madre, discretos como abrigos guardados. De modo que no comparemos. Y por una vez, que Fiodor no esté tan crispado.

ESA BARRERA ESTÁ DEMASIADO LEJOS

Los niños que se mueren sin haber marcado nunca un gol en el Bernabéu son iguales que los niños que se mueren sin haber marcado nunca un gol en Old Traford o en la Bombonera o en la Academia Sueca.

300 DE LAVAPIÉS (8)

Beli es bajita
De gafas defensivas
Pelo corto y tímido
Lee libros Fuma lento Bebe fino
Ama a Belarmina
La frutera bestial
Que le compra plátanos a pilas

Pero es correspondida

Desde los cebollinos
Pero correspondida

Mujer en Bangla se dice
Muhila

Las lesbianas se comunican en secreto
Tienen sus códigos
Leen los labios vaginales
A gran distancia
Como Orcas Delfines Ballenas

Siempre hay un tipo ridículo cerca
Con snorkel

No tubo de respirar
Snorkel

Y arponcito

Hombre en Bangla se dice
Purush

A redimir lesbianas
Y a Júpiter a por tabaco

También hay gente
Que tiene el espacio aéreo cerrado

Los que no sueñan

Fermín era concreto
Hasta que se murió, por ejemplo

No ahorros No quinielas No planes
Vigilaba coches
Siempre comía carne

Tenía una mujer concreta
Dos hijos concretos

Lo mató un infarto
Concretamente

Pero también hay gente
Aeródromo

Suelen ser mujeres

Desde ellas despegan los hombres

Aurora Aeródromo
Despegó un poeta de éxito
Un abogado honrado
Un suicida

Por ese orden

Ahora ya no despega hombres

Se ha vuelto madre soltera

Mariana Aeródromo
Despegó una promoción de sindicalistas
En la facultad

Una embriagadora flor de barricada
Mariana

Ahora es próspera Delegada de algo
Del gobierno de algo

La pista llena de matojos
Y vacaciones en Cuba

LITERATURA UNIVERSAL (3)

CHEERLEADERS Y MAJORETTES

Los americanos de importación (los de haber llegado) lo han hecho todo con cheerleaders, desde matar búfalos (o cargarse a Martin Luther King) a invadir Irak. Chapman, el asesino de Lennon, también es una cheerleader en el fondo. Les tengo pavor a esas chicas. Y a las majorettes. Hay un tremendo chiste machista al respecto: en términos de evolución, la mujer ha progresado más que la yegua; por lo menos las majorettes no se cagan en los desfiles. Jua. Doscientas chicas superhormonadas, con sombrero, entorchados y palos de hierro. Y como levantan las rodillas. Mucho mejor que las yeguas. Lo más parecido en hombres superhormonados, con sombrero, entorchados y palos de hierro es un desfile militar de las juventudes nazis. Sólo que Hitler les tenía prohibido sonreír a sus chicos, o mascar chicle, o tener pequitas. Pánico a las cheerleaders, pánico a las majorettes, cariñitos a las yeguas. Aunque se caguen en los desfiles.

LOS BUZONES SON AMARILLOS PARA ATRAER A LOS CARTEROS (2)

El día en que a mi brazo le nació una mujer distinta era un día lunes y verde, como un problema recién creado. Aquella cosa colgaba de mi antebrazo con facilidad. Se llamaba Rosa o algo así y comía las chuletas sonriendo, con las manos, como si las chuletas fueran un saludo o una broma o una foto. La llevé al cine, a bailar, a llorar con mi vida. La llevé a hacer el amor con otro y aceptó. Asentía, sonreía, lloraba, callaba. Yo era su hombre, ella me había encontrado y todo estaba bien. La metí en la cama y le di lo que se había ganado: el cuerpo de su hombre. También me comió con las manos y sonriendo, como a las chuletas. Luego me largué a ganar algo de dinero y le dije "cuida de la casa, volveré al mediodía". Cuando regresé, la cocina brillaba, los suelos brillaban, los libros brillaban. Todo brillaba menos ella, sudorosa y reventada sobre la butaca raspada con un cigarrillo quemándose entre sus dedos flojos.
-Hola -trató de sonreírme.
-Hola. Date una ducha.
Tardó media hora en recuperar su aire sexy.

La besé, hicimos el amor.
Había cocinado un delicioso plato pero le dije que comíamos fuera. Abrí la puerta y salí primero. Después de comer caro paseamos por el barrio. Ella procuraba no fijarse en los escaparates, pero los ojos se le pegaban al vidrio como ventosas. Entramos en una tienda y le compré una chaqueta domingo, elegante, de mujer casada y bien follada. Salió con ella puesta, sonriente y avergonzada. Paré un taxi.
-A la esquina de Alvarez de Castro con Viriato, un sitio que se llama "Oh, Mandril".
Le di mil duros al taxista y un beso a ella.
No pudo reaccionar.
Los vi largarse.
En esa esquina fue donde la conocí.

LITERATURA UNIVERSAL (2)

Miller iba mucho en bici. Probablemente porque siempre necesitó alguna sensación en la entrepierna, fuera del tipo que fuera. Las más importantes, sin embargo, las sentía en la cabeza, que es el sitio más apropiado para tener el corazón limpio de ventrículos y soplos. El pedrusco feliz, que decía de sí mismo el amigo. El Chino, como le llamaba su gente. O los Trópicos, o la Crucifixión, o el Coloso. Enormes y jugosos filetes de pura vida. Los franceses todavían dan un respingo cuando le ven venir lanzado cuesta abajo por Clichy, y es que la relación de Francia con la Literatura siempre ha sido peatonal y despistada. A los franceses los han atropellado cientos de veces: Villon, Rimbaud, Rabelais, Voltaire..., y hasta Camus, que se mató en coche. Por perder, incluso han perdido una generación entera. Luego les ponen plazas y calles y mucha grandeur, pero el bote a la acera lo han pegado siempre, boina incluída. Miller lo sabía bien, el cabrón. En "Max y los Fagocitos Blancos" (Alfaguara) todavía conservo un pétalo de rosa de la tumba de Balzac. Jamás he cometido una cursilería tan atroz como esa. De las de sonreír y seguir p'alante. Jodío chino americano, qué pedaladas más buenas has dado por mi cabeza. Toca el timbre, si me oyes.

300 DE LAVAPIÉS (7)

El Gallo López no comía nada
Que conservara su forma original
Sólo la fruta en batido
El pollo en filetes
La merluza en cubatas

(Le llamaban Gallo
más por lo que amanecía,
que por lo que peleaba)

Un domingo vino su familia del cortijo
Y consiguió internarlo

Lo matará
La primera manzana redonda

Por eso el alcohol
Las madres

Pensar que moriremos
Y que la gente
Sigue limpiando estudiosa
Los aros de vino en el mármol

Las mujeres que recuerdan tus fechas
Como si fueran suyas
Hasta que tú mismo
Pides un paño

Un escudo

O con él o sobre él

Una lanza

Los terroristas
Vendrán a matarnos con gases
Con pequeños artefactos nucleares
Como niños sucios

Héctor lee el periódico

Estos no nos ponen una bomba
Estos nos ponen un fin de semana, dice

Muchos más muertos

Y todos se ríen del tráfico

Emilio limpia cristales
A la manera clásica,
Limpiándolos

Y por las noches le gustan los hombres
En otro barrio

Tano es gay sin saberlo
Y aún insiste en sacar a bailar mujeres
Por costumbre

Se le conocen cuatro o cinco
Novias caballunas
Ninguna duradera

Cualquier noche se emborrachará
Más en serio
Y probará con otras calles
Sin preservativos
Sin saberlo

A Júpiter a por tabaco
A otro barrio a por sí mismo

TOY STORY

Nadie te avisa de que hay un gancho en alguna parte. Puedes ser un reloj o un peluchito o un bebé atrancado. El gancho o los fórceps te sacan de ahí. En la película, la cara de los bichitos azules cuando ven bajar el brazo mecánico del gancho es la misma que pone la gente cuando algún político promete una zona verde, tres puntos menos de déficit o un campanario reservado exclusivamente para gays. Viene el gancho y va a por ti. Sonríe. Da la hora.

LITERATURA UNIVERSAL (1)

¿Gigantes? ¿Molinos? ¿Psiquiatra? ¿Oculista?

300 DE LAVAPIÉS (6)

El Sebas tiene carnet de loco
Y lo renueva cada seis meses

Cuando se va acercando la fecha
Hace ganas de estar loco y ensaya
Para pasar la revisión

Es un dinero que le viene muy bien

Pero cada vez le cuesta más
No estar cuerdo

Relinchamos

La sonda Cassini se posa en un cometa
Y nos lo creemos
La Petra no ha engañado a Miguel
Y nos lo creemos

Y ardemos

De la raza que sonríe en el patíbulo,
Decía el Abisinio

Vendo Seat Panda

Francisco C.B. abrió a su mujer
Como una nécora
Y le comió el corazón
Ahora ella pasea despacito
Por el jardín de un convento
Mitad psiquiátrico mitad cementerio

Francisco C.B. sale mañana de la cárcel
Sus amigos le preparan
Una fiesta asturiana

La carrera espacial
De una mujer
Contra el tapón
De una botella de sidra
Mientras Teresa
Se convierte en tres puntos suspensivos
A mi lado
Julián identifica
Un hacha gato
Y la puta sonda Cassini
Dice miau

Por eso el alcohol
Por eso recordar madres

Algún agua fresca
que hubiera en el pueblo

Antes del Desfiladero

EL ISOCARRO DE JUAN JAMÓN

Foto gentileza de Claro García

El isocarro es pequeño, cojonudo, grave; tan blando por fuera, que se diría todo de latón, que no lleva hierros. Sólo los espejos de desguace de sus retrovisores son duros cual dos escupitajos de cristal negro. Lo dejo suelto y se va al solar, y acaricia tibiamente con su guardabarros, rozándolas apenas, las inmundicias rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: “¿Isocarro?”, y viene a mí con un ralentí alegre que parece que se ríe, en no sé qué concesionario ideal…

EL ALBA CABLEADA

Bastaba un cable, y tuve un cable. Bastaba conectarlo bien, y no supe. Hasta ayer. Mi teléfono móvil ya puede hablar con mi ordenador y contarle cosas de la calle, del horror, de la risa, y de los cielos. Este amanecer es antiguo, si todos los amaneceres no fueran el primero. Septiembre del año pasado. Si encontráis una buhardilla caída en el suelo, subidla adonde abrevan y seréis felices los dos. Lavapiés es lo de abajo; lo de arriba es Dios haciendo la colada.

300 DE LAVAPIÉS (5)

Ramón ha sido mecánico de barcos
Toda su vida
Cincuenta años
Ahora le han diagnosticado Parkinson
Y sabe lo que es
Él ha viajado mucho a Southampton
Aunque todavía no han comenzado
Los temblores
Southampton

Hidropedales
Un chiringuito con hidropedales
En el Campillo de Manuela
El agua lo nivela todo
Ahí deja de haber cuesta

Miradlos

Se cargaron a un argelino
En Santiago el Verde

Que le den por culo
Pásame el Marca

No sé en qué momento
Comenzó la mutación
Pero estamos relinchando

El viejo feliz de estar tetrapléjico
También

Ardemos y relinchamos
En este camión de viento

Y miramos la tele

Siete mil muertos en ninguna parte
La sonda espacial Cassini

Mira, como la que te pusieron a ti, Matías
Casi ni meas, casi ni cagas

Relinchamos y ardemos

CURAS