EXTREMIDADES SUPERIORES

¿Qué le ocurre al agujero cuando el queso ha desaparecido?
-BERTOLD BRECHT-

Pienso en ti, y estoy tranquilo. Tú vigilas sobre mi trabajo, pero no lo humedezcas demasiado y no lo toques con los dedos
-AUGUSTE RODIN-

La memoria de mis manos me antecede
en los pechos de mi madre.
El lenguaje ya fueron ellas hablando en su cara buena.
Que luego viniera yo,
siempre vine detrás de mis manos.

Dicen que la mano que antes ve la luz es la diestra
y que la oscura, la siniestra, es la izquierda.
Las mías, juntas, encienden velas
y me ponen abrigos,
sin saberse de un lado o de otro.

Han descifrado, juntas, las claves de la mujer
y la calma del amigo.

Juntas, han peleado.
Juntas, han abrazado.

Su memoria me supera.
Y su conocimiento.

¿Qué puedo yo contarle a una mano
del placer de un café caliente?

¿Qué puedo explicarles del trasfondo de un pezón?

Su inteligencia es diez veces superior a la mía.
Una profunda biografía
de superficies
y calores
y pesos
como diez personas con dos ojos cerrados.

De LA PUERCA ROSA