EL BOGAVANTE INTERMINABLE: MARISCO AL GOTELÉ

El bogavante interminable es el bogavante inacabado. Qué recovecos, qué intersticios, qué gozada... Pero se me estaba haciendo pesado. Así que tal cual y en el momento de ya, que me he cansado de pintarle gotitas y frescura con la Wacom...

CARTA A LOS SÚBDITOS MAGOS

La cebolla es escarcha
Cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
Y de mis noches.
Hambre y cebolla,
Hielo negro y escarcha
Grande y redonda...

Queridos Súbditos Magos, me llamo Juan Carlos y este año he sido... bueno, he sido. No quiero que me traigáis dinero, que ya tengo. Tampoco quiero que me traigáis más yates, que ya no sé donde ponerlos... Este año quiero que me traigáis una cebolla. Exactamente la cebolla del poeta criminal Miguel Hernández. Esa Cebolla. La que tiene poderes. No intentéis colármela con una cebolla de imitación porque me daré cuenta. La Cebolla que pido es empática, solidaria, alimenticia, metafórica y omnipresente. Es la Cebolla de la que vive el pueblo, la que da sombra a los niños enfermos, la Cebolla que amamanta pequeñas furgonetas, la que limpia los cristales de las tiendas humildes, la que arde en las heladas noches de invierno con la luz cortada, la Cebolla de final de mes, la Cebolla que es una beca, un préstamo, una invitación, la Cebolla urgente, la Cebolla medicinal, la Cebolla amiga, la Cebolla de compasión y la Cebolla de premio, la Cebolla terrible, la Cebolla dulce, la Cebolla hilarante de la desesperación, la Cebolla que se abraza y te abraza, la cebolla que llora y mea el pueblo. Quiero esa Cebolla para metérmela por el culo a ver qué pasa, queridos Súbditos Magos, por si tenéis curiosidad. En un platito os he dejado unos bombones Ferrero Rocher, una fotocopia de lo que gano y un vale de taxi-cunda para los camellos. Limpiaos en el felpudo antes de entrar, chusma, que sois chusma...

EL JURAMENTO DEL MINISTRO DE CULTURA, JOSÉ IGNACIO WARNER

Yo, José Ignacio Warner, prometo cumplir y hacer cumplir la órdenes que reciba de las multinacionales de lo audiovisual y sus socios capitalistas aplicando mi acreditada experiencia en la manipulación de la opinión pública (Demoscopia), en la manipulación de datos (CIS), y en la manipulación de las audiencias (Sofres), así como respetar y hacer respetar los derechos de explotación y secuestro de contenidos de las grandes empresas como minístro títere que soy de mis padres adoptivos del BBVA y paladín tecnócrata de sus intereses en el sector con la excusa propagandística y voceado argumento de defender los derechos de autor que tan certeramente soslaya en esencia la Ley Sinde, mi predecesora en lo que es la alegría de vivir. Ah... Y si he dicho Warner en mi apellido es un lapsus. Me... apedillo Wert. Con doble "b". Como Loebbe. ¿Dónde están las copas?

UNA COSA MENOS PARA LA ESPOSÍSIMA

PARA COMENZAR, HERODES EN LA GUARDERÍA

No le tenía pillada la cara, pero cuando la he visto en unas veinte fotos de Google he alucinado. El Lombroso de los honestos y del buen rollo lo señalaría con el dedo y se echaría a llorar. Luis de Guindos, nuevo ministro de economía, la flor de invernadero de una bruja capitalista, una mutación entre Botín, el hermano malo de Chiquito de la Calzada y el Superintendente del inspector Clouseau (en dibujitos). Qué careto más repelente, en corcho de tablón de denuncias. Pero lo más gracioso es que fue el responsable directo para España y para toda Europa de Lehman Brothers. Perdónanos, oh, señor, por no habernos humillado ya lo suficiente. Herodes en la guardería. Y la sonrisa de robot baboso de Rajoy. Relación, si la hubiere. Y la Botella, alcaldesa de Madrid. Relación, si la hubiere. Y la Peggy del Opus Dei, de vicepresidenta. Relación, si la hubiere. Me voy a escribir novelas y a pasar de todo.

EL ALCALDE DE REIKIAVIK

Después de la entrada a mala hostia de antes (foto del blog Maltratosanimales) me he preguntado consecuentemente qué estaría haciendo el alcalde de Reikiavik... He mirado en la red y estaba dando un pingo, como esperaba. Jon Gnarr, votado por los islandeses por ser el líder del "Partido Mejor", y alcalde de Reikiavik. La respuesta del propio Gnarr y de los islandeses ante los políticos corruptos que asolaron el país. Entre sus propuestas, limpiar de drogas el Parlamento islandés para el 2020, comprar un oso polar para el zoo de Reikiavik y desarrollar ayudas para los fracasados. Cualquier otro partido político de los llamados serios que quiera hacer coalición con el "Partido Mejor" ha de demostrar que ha visto todas las temporadas de The Wire. Igualito que Gallardón en Madrid. Igualito que la hostia mutante de la Botella, que hoy se entera si se convierte en la munícipe por antonomasia de este pobre pueblo. ¿The Wire? Ésta lo que se ha visto es quinientas veces "A mí la Legión" en 3D.

LA SUERTE ESTÁ ECHADA

DISCURSO DE INVESTIDURA DEL NUEVO PRESIDENTE DE COREA DEL NORTE, O QUÉ MALAS SON LAS ALZAS PARA CORRER

¡Coreanos nórdicos! ¡Coreanos nórdicos hembras! ¡Ciudadanos todos! (Risas) No quiero más lágrimas por la muerte de mi padre. A partir de ahora, sólo berridos. Por eso es mi deseo como sucesor directo suyo y presidente democrático vuestro (Risas) que mi primer acto oficial sea declarar el día de la muerte del glorioso, altruista, iluminado y estupendísimo Kim Jong Il, Fiesta Nacional... (Aplausos entusiastas) ¡El que no tenga traje regional de hambriento, el gobierno le proporcionará uno...! (Hurras) Fiesta Nacional y amnistía para todos los presos con delitos menores. Ya sé que sólo son tres los que saldrán a la calle, pero he ordenado que los engorden para que no os sepan a poco (Vítores). También ordeno las sonrisas 324-B y 353-F de nuestro catálogo de propaganda a las horas del paso de los satélites americanos. Sonreíd al cielo y que comprueben esos capitalistas que el dolor no ha desmejorado ni un ápice nuestro heroico humor amarillo. Por cierto, hablando de amarillo. Se triplicarán las jornadas de experimentos genéticos en las plazas y lo que haga falta hasta que parezcamos de Memphis. ¿O es que no sigue siendo la Peluquería uno de nuestros principales recursos naturales? (Aplausos apagados) Vale, es sólo un recurso... ¡Pero vosotros dejad de pintarle bigote a vuestras hijas recién nacidas, que no somos tontos...! (Codazos cómplices en las primeras filas) ¡Porque tenemos un sistema! ¡Un sistema que ha mantenido a raya el capitalismo fuera de nuestras fronteras, su frivolidad, sus modas, su materialismo, su disipación...! (Suspiros apenas reprimidos) ¿Lo dudáis? ¿Creéis que sin nuestros misiles y nuestra disuasión nuclear habríamos llegado a este nivel de progreso? (Llantos quedos) ¡Tenemos más misiles que barras de pan! (Llantos indisimulados) ¡Más misiles que calabacines! (Llantos y abrazos de consuelo) ¡Más misiles que salchichas! (Berridos unánimes) ¡Misiles e información! ¡Y gracias a nuestro servicio de información hemos conseguido desbaratar el último complot norteamericano! ¿Una invasión? ¡No, coreanos nórdicos y coreanos nórdicos hembras! ¡Un bombardeo! ¿Nuclear? ¡No, ciudadanos todos! (Risas apagadas) ¡Un bombardeo capitalista! ¡Querían bombardearnos con... pollos asados! (Silencio repentino) ¿Os imagináis? (Pausa tensa) ¡Con pollos asados! (Pausa tensísima; miles de gaznates arriba y abajo) ¡Kilotones de pollos asados! ¡Como si aquí no...! ¡Como si esa treta capitalista fuera a minar nuestra discip...! No he dicho que avancéis, pero bueno... Ya iba terminando... Estooo... No os ha gustado el desfile, como si lo viera... O por algo que he dicho, a lo mejor...

UNOS QUE VIENEN, OTROS QUE SE VAN

Pobre Vaclav, que ya no podrá hacerle sombra a ningún dirigente político europeo ni en dramaturgia, poesía ni visión lúcida de conjunto. Un referente que se muere para dar paso a otro, nacionalgallego, más dramático que dramaturgo, con la poesía de un caramelo de baba y la visión oscurecida y húmeda de las criaturas de armario que han enviado a su ectoplasma a medrar fuera, soplar un par de pollas en secreto, un par de docenas en público (iglesia y banca) y correr ladrando a la voz de sus amos para intentar meter el rebaño donde le digan. Hoy empieza a ladrar el perro. Llamará por sus nombres a la jauría que necesita para cometer la fechoría que le han ordenado. Sodade. Pobre Cesárea.

REDACCIÓN LA NAVIDAD (2)

La Navidad es muy bonita y el veintiocho de diciembre matan a todos los niños, aparte los anuncios de colonia. A mí me gusta lo que más de la Navidad los juguetes, la borrachera de anís de la vecina y a lo mejor un niño de San Ildefonso meándose sin poder mear delante de veinte millones de personas. La Navidad empieza desde que lo dice el Corte Inglés y dura más o menos hasta la semana fantástica de primavera, que es la NBA de las semanas santas. En Navidad nacen el niño Jesús, Papá Noel, San Silvestre, los Santos de Esquí, los Reyes Magos y la Cuesta de Enero. En Navidad dice mi padre que hasta la Filarmónica de Viena se fuma un porro y que por qué él no va a poder tirar petardos por el patio interior para que la Erasmus del tercero se asome a enseñar las tetas y decir "ole, gamón". Gamón es mi padre en francés, señorita, que digo yo que en Francia también se siente la Navidad, aunque los anuncios de colonia los escupan para fuera.

REDACCIÓN LA NAVIDAD

La Navidad es muy bonita y se celebra por el nacimiento del mismo niño todos los años sin mejora genética ninguna que se sepa, por no hablar del pesebre de mierda, señorita, todo exterior y sin un climalit. Un niño que nace todos los años será una cosa muy espectacular (el Corte Inglés no se mete en tonterías), pero no deja de ser una enfermedad de las raras. Por eso ahí están los pastores en el nacimiento formando un perímetro de seguridad para que no se acerque nadie y se contagie, a la vez que las autoridades sanitarias ponen animales cobaya (el buey y la burra) para avisar del virus de Dios, por si las moscas, lo mismo que hacen los mineros con los canarios para avisar del virus del grisú. O los tres especialistas en camello que vienen al diagnóstico y le traen medicinas y una beca y los padres se alegran y tiran un cohete de los gordos que se queda flotando encima del pesebre como el neón del Whisquería, que es el bar de carretera en el que a mi padre le gusta cantarle villancicos a las pastorcillas del cordón de seguridad en Nochevieja hasta que le enseñan las tetas y mi padre para, señorita.

GORKA OTXOA, PUES

Ha sido pintar a Joaquín Reyes y venirme inmediatamente a la víscera de los buenos ratos los actores de "Vaya Semanita", entre los que revienta pedestales el salao de Gorka Otxoa. Podrá haber una solvencia actoral más cuajada que la suya, pero la chicha cómica natural de este hombre es una gozada. Rescatado de las jaulas chuflopolíticas de Pausoka (ETB) para hacer un secundario hilarante en la teleserie "Cuestión de Sexo", lo ha bordado después en "Pagafantas" y ha gozado hace bien poquito del mejor coitus interruptus de la temporada en el intento berlanguiano de "Plaza de España". Si no lo endiosan con malos guiones de prota, alcanzará su risa más alta en algún largometraje del tipo "Plácido II", "El Apartamento II o, ya mayor, "Kaleborrokito, el amigo de los niños" (un Locomotoro vasco). Independentistamente de que el sentido del humor en Euskadi es importado, claro.

EN UN LUGAR DE JOAQUÍN REYES

Joaquín Reyes, el niño que no para de morder perros. También lleva una pistola de agua cargada con ácido borderline y se lo pasa bomba posando famosos en su hábitat biográfico como trofeos de caza. Una maravilla. Pero le he buscado en los folios que publica por ahí de vez en cuando y no está. O muy poco. Así que me temo que el Joaquín Reyes que me encanta no está en su propia escritura. Él mismo es el gorro de bufón que le falta a su sintaxis, de modo que hay que verlo y escucharlo y olvidarse (cachis) de encontrarle una epifanía en sus artículos. Al menos por ahora. En acción, me fascina su rebeldía con los límites del sketch. El formato le violenta en tiempo y espacio, y no lo acata. Sus brochazos fuera del marco son de lo mejor que me he reído en mucho tiempo. Esos saltos hacia delante, o hacia atrás. Del miedo al ridículo a la pasión por el ridículo, una fuente de energía que en Joaquín Reyes ningunea al rayo en lo que tenía de revelador fulminando. Zaca. Lampazo. ¿Esa risa estaba ahí? Ahí estaba, colega. Haberla visto vosotros. Joaquín Reyes, por reducción al ridículo como procedimiento de averiguación lógica (¿o era por reducción al absurdo?) y método de zahorí cómico, toma ya, está iluminando personajes ficticios y reales de mearse por la patilla, y eso, colega, a estas alturas del despiste sobre la Gracia, tiene un mérito de la hostia. Y en locomotora, más.

EL GRAN WYOMING, INTÉRPRETE

Están los cómicos, los humoristas creativos. Ellos se guisan su propio chiste, su gag original. Luego están los vicarios, los imitadores recopiladores, los cómicos de la mímesis y hasta del robo. Y luego están los intérpretes. Artistas de un instrumento que suenan con la partitura de otro. No son exactamente contadores de chistes ajenos, con autoría reconocida o sin ella, de acervo popular. Actores, monologuistas y demás artisteo del ramo aparte, los intérpretes que digo tienen algo de mediums. Son poseídos por el texto (se dejan poseer) y transmiten su mensaje a los vivos con gracia, disciplina y respeto, pero dejando fluir al tiempo su personalidad y su estilo, su chispa. El mismo gag, la misma partitura, sonarán distintos en la interpretación de un vidente o de otro. Y en esto hay primeras figuras, como en todo. El Gran Wyoming, por ejemplo. Estoy convencido que, de todo el cerro de guionistas que le surten de material cómico en su programa diario "El Intermedio", no habrá ni uno que no sienta respetados sus chistes, sus acotaciones y hasta la marca de su sintaxis. Nótenlo, chiste a chiste. Un solo registro porque el programa tiene línea editorial y porque el director filtrará los chistes malos o inadecuados al "timbre" Wyoming, pero ahí está el tío, interpretando que da gusto, poniéndole voz a una parida meramente conceptual o pergeñada en una barra de bar sobre una servilleta de papel. Y cuando la partitura es buena, esa música la borda. Y te meas de risa. No sé si me estoy explicando... A ver. Si le das a Eric Clapton la partitura de "La Cabra, la Cabra...", te la toca con su Fender Stratocaster y quizá trate de mejorarla, porque el tío sabe de música un huevo. Si le das al Gran Wyoming la partitura de "La Cabra, la Cabra...", no escucharás una interpretación más fidedigna y entregada (incluso con el aporte de su ecualización y su estilo, su "maniera"), pero no te la retocará en lo fundamental porque respeta al autor, y sabe Dios qué motivo ha tenido ese pobre diablo para escribir una cosa tan burda y tan mala... Por eso estoy convencido de que los guionistas se esfuerzan en suministrarle el mejor material de sus máquinas: porque con Wyoming no hay la más mínima disculpa y es el espejo vivo de sus folios. Él nunca será el problema. El problema será tu folio, que quedará en evidencia sin apelación. Él se entrega ¿no? Entrégate tú también, hijoputa... Esto era. Más o menos. Que en las cosas del humor el Gran Wyoming es un grandísimo intérprete. Quería aclararme yo mismo los porqués de mi respeto por este hombre que, encima, es más rojo que el culo de un mandril. Ahí sólo se interpreta a sí mismo, seguro. Ha quedado salada la caricatura, leche.

LUIS CIGES, QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

(PADRE E HIJO SE DISPONEN A DORMIR, ESPALDA CON ESPALDA)
-Supongo que me respetarás, ¿eh, Teodoro?
-¡¿Qué guarradas está usted pensando, padre?!
-Déjate, déjate... Que un hombre en la cama es un hombre en la cama ¿eh?

De "Amanece que no es poco" (JOSÉ LUIS CUERDA)

NO ES TOTÓ, ES MEJOR

Se llama Carlo Pisacane, pero me ha costado identificarlo, por torpón y poco cinéfilo que soy. El otro abuelo magnífico del cine italiano, aparte de Totó. Carlo Pisacane, no confundir con el homónimo revolucionario napolitano. Carlo Pisacane. ¿Carlos Pisaperros? Lo había disfrutado ya en escenas hilarantes en La Armada Brancaleone y en Rufufú. Cuando le he visto repetir el papel de Campanile en Rufufú 2, no me he podido resistir a localizarlo y retratarlo. Es la vis cómica personificada. Lo que en nuestro cine supusieron Ciges o Isbert. Ahí arriba está encantado de estar malito en un hospital de Roma. El médico acaba de desahuciarle. Le ha dado un "infarto de barriga" después de pegarse un atracón surrealista en un restaurante: elige los platos frenéticamente de una especie de noria / expositor. Natural esa cara de felicidad. Debajo de la cama tiene una maleta con ochenta millones de liras y se lo está contando a sus compañeros de fechorías, que han ido a verle: Gassman, Manfredi... Oh, mierda, un spoiler... Y un contexto, qué leche. Carlo Pisacane, como los peces que sólo pueden vivir en aguas puras: él en películas de risa. ¿Habrá hecho algún drama? Sólo se explicaría por enajenación del encargado del casting.

NI BOB EL SILENCIOSO NI BOB ESPONJA

El otro Bob. Aparte los otros grandes Bobs que sí respeto: Bob Marley y Bob Dylan, Bob Hope. El que vivió cien años. Curioso que un tipo tan "evidentemente" americano, naciera en Inglaterra. Un cómico te lleva a otro y así vamos. Esas comedias de los años cuarenta, cincuenta, sesenta... Ese puntito de humor níveo, blanco, resplandeciente. Gaseosa para almas sedientas de zarzaparrilla. ¿Lo conocerán los chavalitos de catorce años? ¿Hay algún modo de que puedan conocerlo? ¿Quién se para a ver esas películas tan viejas? ¿En qué canal de videojuegos las ponen?

JERRY LEWIS O LA GRACIA DE LOS PALETONES

La expresión de arriba no es de las más habituales de Jerry Lewis. Por eso está. Lo suyo era estirar las comisuras hacia arriba, sacar los paletones al mundo y humedecérselos con la lengua. Oh, cielos... ¿Y eso tiene gracia? Toda la del mundo. El otro paletón que me hacía gracia (no siempre, pero a menudo; uno es de risa fácil) era Paco Martínez Soria. Nacional y con un único registro. Entornos y metabolismos de contraste. Campo-ciudad, hombre-mujer, vejez-juventud... Hay más días para pintarlo, con pintura de camuflaje. El bueno, ególatra y enfermito Jerry Lewis aún sigue entre nosotros (vivo) y organizando un telemaratón anual para recaudar fondos contra la distrofia muscular. Ole sus huevos. Me ha dado nostalgia de aquellas películas de cuando era niño y las estoy descargando todas. Como me sugiere A., el sinvergüenza de Dean Martin hacía el papel del guapo de los Calatrava. Quiero las pelis de la pareja y las que hacía de prota él solo. Espero que aguanten el tirón en pleno siglo XXI y con Jim Carrey, su discípulo histriónico (que ya es decir) con el prestigio por los suelos. ¿Qué prestigio? De acuerdo, el Show de Truman lo hace Chiquito de la Calzada y no es lo mismo, pero habría tenido más gracia. Unas instrucciones de dirección para el artista: "Chiquito, tú como el Bill Murray el día de la marmota, pero sin saberlo"... Acandeclaun.

WOODY ALLEN, EL KÖNISBERG DE KANT y MIDNIGHT IN PARIS DESDE UN PUNTO DE VISTA ONANISTA

Woody Allen tiene un Könisberg entre sus apellidos judíos. Könisberg, la ciudad de la que jamás salió Emmanuel Kant, el del imperativo categórico, el metódico (más aún que Descartes, el del método). Cuentan que la gente de Könisberg ponía los relojes en hora con el paseo que se daba diariamente Kant. Clavados. De reloj, que se dice. También se cuenta maliciosamente que el hombrecillo del imperativo categórico se masturbaba lo mismo: a la misma hora del mismo día, tuviese inspiración o no. Así es Woody Allen, por culpa del Könisberg del apellido. No ya con las masturbaciones, que a lo mejor, sino con las películas: un estreno todos los años, tenga o no tenga el cuerpo para risitas / eyaculaciones. Eso fue lo que le pasó con "Cristina Barcelona" o como quiera que se llame el bodrio: que no estaba para onanismos y se la cascó igualmente: gatillazo. Pero sí que estaba para el placer solitario con "Midnight in Paris", una deliciosa noche en la que nos ha hecho ver las estrellas a todos: Dalí, Hemingway, Buñuel, Fitzgerald... La Vía Láctea entera. Un orgasmo de película, que es lo que quería decir.

PETER SELLERS, LOS CRISTOS QUE MONTÓ Y, AHORA QUE SE ACERCA LA SEMANA SANTA, UNA PROPUESTA PAGANA

En la melancolía patológica de Peter Sellers y en sus problemas de adaptación (era un obsesivo imitador de acentos, andares y gestos: no se aceptaba) está toda la comicidad de "El Guateque", "Teléfono Rojo..." y la "La Pantera Rosa". Dadme un cómico feliz y negaré que fuera un gran cómico o que fuera aceptablemente feliz. Mark Twain, Bernard Shaw, Charlot, Buster Keaton, Groucho, Woody Allen... Gila, Mihura, Eugenio, Faemino. Esa paletada de risa que echaban sobre los demás la sacaban de su propio estiércol. Fina imagen. "Cacarsis". Regalo el término. Y que Peter Sellers se drogaba una cosa mala. Se destrozó por ti, por mí, por todos mis compañeros... Propongo una Semana Santa de Cómicos Mártires con procesiones, cofradías y estaciones de penitencia: una parada, un gag o un chiste en un balcón (mucho mejor que una saeta). Guionistas del mundo, nazarenos todos, ya estáis haciendo la escaleta de esa Misa del Gallo (en Navidad se siembra lo que se recoge luego en Cuaresma) y proponiendo locuciones en off para describir los siguientes pasos procesionales como si tuviéramos al micro al mismísimo Matías Prats Padre:

-Santo Cristo de Peter Sellers en una Fiesta.

-Paso de Nuestro Señor en el Calvario de los Pantalones Caídos.

-Nuestra Señora de la Bocina (Cofradía de los Dos Huevos Duros).

-Milagro del Diván, el Complejo de Culpa y los monaguillos de Woody Allen.

-Paso de Nuestra Señora Margaret Dumont.

-Paso del Teléfono de la Esperanza "¿Es el Enemigo?" (Patrocinado por Movistar)

-Carromato de Hombres Ilustres.

-Paso de Nuestra Señora Enseña el Búlgaro.

Qué bonita sería la vida si...

MAGNÍFICA AFICIÓN LA ARGENTINA, PERO...

Por el susto que me dieron unos cinco mil argentinos en un vagón del AVE el viernes a las 7:00 de la mañana camino de Sevilla desde Madrid. Que ya son horas de ir en camiseta albiceleste y chillando. Cabronazos... Con cariño, pero pinto a la chica de arriba a puntito de recibir lo suyo, también desde su ¿argentineidad? Por los del tren y por el atascazo nocturno en el centro de Sevilla camino del barrio de Santa Cruz. Y que viva el Callejón del Agua. Y el vino navarro Solagüen. Y Nadal, el experto orador. Y las estufas de seta, que a tantos convocan a su cobijo en la intemperie. Y el caballo "Aliron", ganador de la cuarta de ayer en el hipódromo de Dos Hermanas. Estamos de vuelta.

NO ME LO PIERDO

¿RAJOY HABLANDO EN EL PARLAMENTO EUROPEO?

NO ME LO PIERDO.

CARTA A JOSÉ LUIS SAMPEDRO

Estimado señor:

No he leído ninguna de sus novelas. Al menos ninguna entera. Su "Octubre, octubre" se me quedó apenas en un arranque fugaz de Septiembre, en sus primeras páginas, y no recuerdo el motivo del abandono, así que no me haga sangre por ello, que no hay rencor. Tampoco "La Sonrisa Etrusca", pero esa sí que recuerdo por qué no la abordé: el título era más propio de cualquier mala novela de Antonio Gala que de alguna buena suya, improbable en todo caso, pero por impaciente yo, supongo, y usted por atrevido (para titular mal en este país debería bastarnos con Gala, Luis Antonio de Villena y Zafón; buenos titulando sus operaciones son la Guardia Civil y la Policía Nacional). De sus merodeos senatoriales por la política y de sus indisciplinas y rebeldías de experto arisco en dineros no tengo más noticia que la de haberle escuchado alguna que otra vez en la radio, entrevisto en la tele: un anciano de aspecto afable, lengua irónica, mirada inteligente y distancia de buen boxeador con los periodistas. Lo que me ha acercado de verdad a su figura, si me permite la abstracción de su persona (abstracción, que no idealización; ya idealicé en su día a Phil Collins y luego mira), ha sido el entusiasmo de su prólogo al libro de Hessel y el propio libro en sí, también entusiasta en su rabia y a su modo. A raíz de esas dos revelaciones del entusiasmo y de los otros estados de ánimo igualmente subversivos he tratado de buscarle en los medios (como un torero desesperado), aunque sin mucho éxito. Dosifica usted convenientemente su vida pública, una prudencia que a buen seguro no le impone la edad (mis respetos a su joven esposa), sino la psicología de masas que heredó usted por no empatizar en exceso con el franquismo de entonces: a qué corregir una coma de sus suspicacias con el posfranquismo de ahora. Porque en lo básico, este país no ha cambiado en nada. Ya lo ve: por fin tenemos la libertad suficiente para esclavizarnos por gusto otra vez, como parece. Esa resignación de ciclo histórico. De vacas flacas porque sí y el movimiento de indignación a la contra que ha surgido en todo el mundo, aunque no en las poltronas que debe. A esa indignación me remito, señor Sampedro. Esa indignación popular que usted ha declinado liderar, y hasta asesorar, con una discreción ¿nihilista? Discúlpeme el atrevimiento, pero esos chavales, esos abuelitos, esos parados necesitan una cabeza política íntegra: usted ha sido senador. Necesitan un proyecto de futuro: usted sabe cómo sortear las trampas capitalistas. Necesitan un diseño económico: usted es novelista. Para suscitar la fe de todos los entrampados, alguien que sabe de letras. Para generar complicidad en los parados, entusiasmo en los pensionistas, solidaridad en los autónomos, un hombre que sigue trabajando a los treinta años de su jubilación... Señor Sampedro: usted es el Espartaco que necesita la revuelta de los esclavos. De persistir en su actitud ¿nihilista? será un africano el primero que levante la barricada de "Hasta aquí" y yo el primero en seguirle. ¿Por qué un africano? Me lo dice mi instinto. Son jóvenes, no tienen pasado, no tienen miedo y adoran la vida. Son jóvenes, les han engañado, les han encarcelado y odian el imperialismo. Un africano, probablemente negro, algún licenciado reciente. Un africano nuevo que no sea Franco. Otra vez. Desde Melilla o desde Pontevedra, qué más da. Un africano mejor, decía. O usted. Aunque un Africano y Usted ya sería la repera. Piénselo. Tenemos nueve días hasta que Europa nos vomite, señor Sampedro. Sin más, arriba me he permitido hacerle un retrato verosímil con mi tableta Wacom: para qué quitarle el cerro de años que afortunadamente acumula y sigue, si así es más senador romano que nunca. Verosímil le digo, pero por naturalista, a lo Zola. Recuerde que él también acusó.

Atentamente, un fan.